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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


C e roman est formé de la réunion de plusieurs nouvelles composées 
et publiées à des dates différentes. Dans sa forme définitive il se 
divise en six chapitres dont voici retracée brièvement l'origine. 


CHapiTRE Î. PREMIÈRES FAUTES. — Paru pour la première fois 
sous le titre : «le Rendez-vous», dans la Revue des Deux Mondes 
(septembre-octobre 1831). Cette nouvelle se divisait en cinq chapitres : 
la Jeune fille, la Femme, la Mère, la Déclaration, le Rendez-vous. 

Balzac avait déjà publié la première partie : la Jeune fille, dans 
la Caricature {25 novembre 1830) sous le titre : la Dernière Revue 
de Napoléon; elle était signée : «Comte Alex. de B.». 

«Le Rendez-vous» parut en volume dans le tome IV des Scènes 
de la Vie privée, 2° édition (Paris, Mame-Delaunay, 1832). 

Ce récit prit son titre actuel : Premières fautes, en 1842, dans le 
tome 111 des Scènes de la Vie privée, 5° édition (tome III de la 
Comédie humaine, Paris, Furne). 


CuaprrREe IL. SOUFFRANCES INCONNUES. — Paru pour la première 
fois dans le tome IV des Scènes de la Vie privée, 3° édition (Paris, 
Ve Béchet, 1834-1835). 


Craprree II. À TRENTE Ans. — Publié pour la première fois dans 
la Revue de Paris (avril 1832) sous le titre : la Femme de trente ans, 
litre qui servit depuis 1842 à tout l'ouvrage. Puis publié dans le 
tome IV des Scènes de la Vie privée, 2° édition, mai 1832. 


CnapitRE IV. Le Dorcr pe Du. — Cette nouvelle était primi- 
tivement divisée en deux parties : 

1" partie : le Doigt de Dieu, publiée pour la première fois dans la 
Revue de Paris (25 mars 1831); ensuite en volume dans le tome IV 
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des Scènes de la Vie privée, 2° édition, mai 1832 ; et enfin avec le 
sous-titre : la Bièvre, dans le tome IV des Scènes de la Vie privée, 
3° édition (1834-1835). 
2° partie : la Vallée du torrent, parue pour la première fois dans 
le tome IV des Scènes de la Vie privée, 3° édition (1834-1835). 
Ces divisions et ces sous-titres disparurent en 1842 dans la 1"° édi- 
tion de la Comédie humaine. 


CaapirRe V. Les Deux RENCONTRES. — Ce récit étail composé 
à l'origine de deux parties : 1° la Fascination, 2° le Capitaine pari- 
sien; il parut pour la première fois dans la Revue de Paris (21 el 
28 janvier 1831), puis augmenté d'une 3° partie : Enseignement, 
dans le tome IV des Scènes de la Vie privée, 2° édition, mai 1832. 
Enfin il parut, toutes ces divisions supprimées, dans le tome IV des 


Scènes de la Vie privée, 3° édition (1834-1835). 


CuapiTRE VI. LA VIEILLESSE D'UNE MÈRE COUPABLE. — Balzac 
publia d'abord cette nouvelle sous le titre : l'Expiation, dans le 
tome IV des Scènes de la Vie privée, 2° édition, mai 1832; puis 
dans le tome IV des Scènes de la Vie privée, 3° édition (1834-1835). 

Ce dernier chapitre ne prit son titre actuel qu'en 1842 dans le 
tome III des Scènes de la Vie privée, 5° édition (tome III de 
la Comédie humaine, Paris, Furne). 


Ces six chapitres furent réunis pour la première fois {sous le titre : 
« Même histoire ») dans le tome IV des Scènes de la Vie privée, 
3° édition (1834-1835). 

Ce n’est qu'en 1842 que Balzac changea le litre du roman qui 
devint : «la Femme de trente ans», dans le tome 111 des Scènes de 
la Vie privée, 5° édition {tome 111 de la Comédie humaine, Paris, 
Furne); il y supprima les subdivisions et unifia ses personnages qui 
primitivement variaient de chapitre à chapitre. 


Dédié à Louis Boulanger, 


peintre’ 


1 Né à Verceil (Piémont) en 1806, mort à Dijon en 1867, Louis Boulanger, 
lié avec Deveria, fut un peintre très romantique. Ses œuvres les plus célèbres 
sont Mazeppa, le Triomphe de Pétrarque, les Trois amours poétiques. C'est à 
Boulanger qu'on doit le portrait, bien connu par ses nombreuses reproductions 
gravées, de Balzac en froc de moine {exécuté en 1836, exposé au Salon de 1837, 
envoyé ensuite par Balzac à ses amis Hanski en Ukraine). 


I 
PREMIÈRES FAUTES 


u commencement du mois d'avril 1813, il y eut un diman- 

che dont la matinée promettait un de ces beaux jours où 

les Parisiens voient pour la première fois de l'année leurs 
pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet 
à pompe ! attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue 
de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs 
équipages stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu 
de la terrasse des Feuillants?. Cette leste voiture était conduite 
par un homme en apparence soucieux et maladif; des cheveux 
grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient 


1 Cabriolet de luxe. 
2? Nom d'une terrasse du Jardin des Tuileries conservant le souvenir du 


couvent des Feuillants, offert en 1588 par Henri III à la congrégation des 
Feuillants (cisterciens de stricte observance). La construction de la rue de Rivoli 
en 1804 avait fait disparaître le couvent et son église, qui s’élevaient entre la rue 
Saint-Honoré et cette terrasse. 
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vieux avant le temps ; il jeta les rênes au laquais à cheval qui sui- 
vait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune 
fille dont la beauté mignonne attira l'attention des oisifs en pro- 
menade sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisam- 
ment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la 
voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa 
sur le trottoir, sans avoir chiflonné la garniture de sa robe en 
reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de soin. L’inconnu devait 
être le père de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit fami- 
lièrement le bras et l’entraina brusquement dans le jardin. Le 
vieux père remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes 
gens, et la tristesse empreinte sur son visage s’effaça pour un 
moment. Quoiqu'il fût arrivé depuis longtemps à l'âge où les 
hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que 
donne la vanité, 1l se mit à sourire: 

— On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune per- 
sonne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la dés- 
espéra. | 

H semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait 
peut-être plus qu’elle des œiïllades que les curieux lançaient sur 
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce!, sur 
une taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou 
frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les 
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la 
jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, 
la rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soie à 
Jours. Aussi, plus d'un promeneur dépassa-til le couple pour 
admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se 
jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blan- 


1 Le brodequin était le petit-soulier des élégantes; sans talon, très découvert, 
il était attaché par des lacets entrecroisés jusqu'à mi-jambe. La prunelle était une 
étoffe de laine unie et croisée très résistante. 
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cheur et l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin 
rose qui doublait une élégante capote que par le désir et l'impa- 
tience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. 
Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, 
surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils et qui 
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs 
trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, mal- 
gré la ceinture alors placée sous le sein. Insensible aux hom- 
mages, la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété le château 
des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade. H 
était midi moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure, 
plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toi- 
lette, revenaient du château, non sans retourner la tête d’un air 
boudeur, comme si elles se repentaient d'être venues trop tard 
pour jouir d’un spectacle désiré. Quelques mots échappés à la 
mauvaise humeur de ces belles promeneuses désappointées et 
saisis au vol par la jolie inconnue, l'avaient singulièrement inquié- 
tée. Le vieillard épiait d'un œïl plus curieux que moqueur Îles 
signes d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant 
visage de sa compagne, et l'observait peut-être avec trop de soin 
pour ne pas avoir quelque arrière-pensée paternelle. 

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlende- 
main, Napoléon partait pour cette fatale campagne! pendant 
laquelle 11 allait perdre successivement Bessières et Duroc?, 
gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen’, se 


! Le trezième dimanche de l'année 1813 ne tomba pas en avril mais le 
28 mars. Il n’y eut pas, en réalité, de revue de l’empereur ce jour-là, ni d’ailleurs 
un autre jour, avant le départ de Napoléon pour l'Allemagne le 15 avril. 

2? Bessières (Jean-Baptiste), due d'Istrie, maréchal de France (1766-1813), 
fut tué par un boulet à Lutzen. — Duroc {Géraud-Christophe-Michel}, duc de Frioul 
(1772-1813), fut l'un des grands négociateurs de Napoléon dont ïl était l’un des 
familiers; un boulet le tua à Wurtzen. 

8 Lutzen, ville de la Saxe prussienne, au sud-ouest de Leipzig. Napoléon y 
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voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte!, et 
disputer la terrible bataille de Leipsick?. La magnifique parade 
commandée par l'empereur devait être la dernière de celles qui 
excitèrent si longtemps l'admiration des Parisiens et des étran- 
gers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les 
savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent 
quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui s'apprétait alors à 
son duel avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuile- 
ries une brillante et curieuse population. Chacun semblait devi- 
ner l'avenir, et pressentait peut-être que plus d’une fois l'imagi- 
nation aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces temps 
héroïques de la France contracteraient, comme aujourd'hui, des 
teintes presque fabuleuses. 

— Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec 
un air de lutinerie en entraïnant le vieillard. J'entends les tam- 
bours. 

— C'est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il. 

— Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliquat-elle avec 
une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard. 

— La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui 
marchait presque en arrière de son impétueuse fille. 

À voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous 
eussiez dit qu'elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien 
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la 


vainquit les armées de l'empereur de Russie et du roi de Prusse le 2 mai 1813. 
— Bautzen, ville de Saxe, sur la Sprée. Après Lutzen les coalisés s'y fortifièrent. 
Les 20 et 21 mai 1813 Napoléon les en chassa. 

! Bernadotte {Jean-Baptiste-Jules), maréchal de France, roi de Suède et de 
Norvège (1763-1844). C'est en mars 1812 qu'il commenca à s'entendre avec 
l'empereur de Russie pour une coopération contre la France (traité d’Abo). Après 
Lutzen il fit campagne contre Napoléon.et décida à Leipzig de la victoire des Alliés. 

? La grande bataille de Leipzig (16-19 octobre 1813) marqua l'effondrement 
de l'empire de Napoléon. 
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rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par 
moments; mais parfois aussi des expressions soucieuses attris- 
taient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour cette 
belle créature lui faisait autant admirer le présent que craindre 
l'avenir. H semblait se dire : — Elle est heureuse aujourd'hui, le 
sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont assez enclins à doter 
de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens. Quand le père et la 
fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel 
flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et 
viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les faction- 
naires leur crièrent d'une voix grave : — On ne passe plus! 

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une 
foule de femmes parées qui encombraient les deux côtés de la 
vieïlle arcade en marbre par où l'empereur devait sortir. 

— Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard. 

Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle avait 
mise à se trouver à cette revue. 

— Eh! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être 
foulée. 

— Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir l'em- 
pereur; s'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais vu. 

Le père tressaiïlit en entendant ces égoiïstes paroles, sa fille 
avait des larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer 
sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le 
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile 
à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta 
une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, 
ni par le vieillard. À ce cri, un officier qui s’élançait de la cour 
vers l'escalier se retourna vivement, s’avança jusqu'à l’arcade du 
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les 
gros bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour 
elle et pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même; 
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puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante 
qui assiégeait l'arcade, il attira doucement à lui l'enfant enchantée. 

— Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement, 
puisque tu étais de service, dit le vieïllard à l'officier d’un air 
aussi sérieux que raïlleur. 

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être 
bien placés, ne nous amusons point à causer. L'empereur n’aime 
pas à attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir. 

Tout en parlant, 1 avait pris, avec une sorte de familiarité, le 
bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie 
aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans 
le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les 
bornes réunies par des chaines qui dessinent de grands carrés 
sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de senti- 
nelles, établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à son 
état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par 
cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim. 

— Cela sera donc bien beau ? demanda Julie en souriant. 

— Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie par la 
taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour 
la transporter près d’une colonne. 

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être 
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en 
velours vert et or, que le Mameluck' de Napoléon tenait par la 
bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les che- 
vaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de l'empe- 
reur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la première 
borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe 
de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent. 


1 Roustan (1780-1845). Ce mameluk, d'origine géorgienne, avait été remis 
en cadeau à Bonaparte, lors de la campagne d'Égypte, par le cheïk du Caire. 
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Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur et de joie 
avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade du che- 
val y avait imprimé; Julie lui avait serré mystérieusement la 
main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui 
rendre, soit pour lui dire : — Enfin je vais donc vous voir! Elle 
inclina même doucement la tête en réponse au salut respectueux 
que l'officier lui fit, ainsi qu'à son père, avant de disparaitre avec 
prestesse. Le vieïllard, qui semblait avoir exprès laissé les deux 
jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en 
arrière de sa fille; mais 11 l'observait à la dérobée, et tâchait de 
lui inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la 
contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le Carrousel. 
Quand Julie reporta sur son père le regard d’un écolier inquiet 
de son maitre, le vieillard lui répondit mème par un sourire de 
gaieté bienveillante; mais son œil perçant avait suivi l'officier 
jusque sous l'arcade, et aucun événement de cette scène rapide 
ne lui avait échappé. 

— Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse en pressant la 
main de son père. 

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce mo- 
ment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des 
milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes 
d'admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que 
celle où le vieïllard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne 
parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui longe la orille du 
Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la 
variété des toilettes de femmes, l'immense carré long que forment 
les bâtiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement 
posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés 


! Grille aujourd'hui disparue, enlevée avec les ruines des Tuileries incendiées 
sous la Commune. 
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en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face 
du palais d'imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. 
Au delà de l'enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur 
d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments d'infanterie et de 
cavalerie prêts à défiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu 
de grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les 
magnifiques chevaux de Venise!. La musique des régiments, 
placée au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lan- 
ciers polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait 
vide comme une arène préparée pour les mouvements de ces 
corps silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de 
l'art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux 
triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air, en agitant les plu- 
mets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d'une 
forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, 
muettes et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus 
à la diversité des uniformes, des parements, des armes et des 
aiguilleites. Cet immense tableau, miniature d'un champ de 
bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous 
ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments 
majestueux dont l'immobilité semblait imitée par les chefs et les 
soldats. Le spectateur comparait involontairement ces murs 
d'hommes à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui 
jetait profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la’ 
veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innom- 
brables figures basanées qui toutes racontaient des périls passés 
et attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de cha- 
que régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que for- 
maient ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses de ces 


! Quadrige de bronze enlevé par Napoléon à la façade de Saint-Marc de 
Venise, rendu par Louis XVIII en 1815. 
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groupes bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et d’or, les curieux 
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances 
de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens 
conduisant un troupeau le long d’un champ, voltigeaient sans 
cesse entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers 
de dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé au- 
près de la grille impériale. À ces mouvements près, on aurait pu 
se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du 
printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des grena- 
diers, attestait l'immobilité des soldats, de même que le sourd 
murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seulement le 
retentissement d'un chapeau chinois!, ou quelque léger coup 
frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les 
échos du palais impérial, ressemblait à ces coups de tonnerre 
lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible 
éclatait dans l'attente de la multitude. La France allait faire ses 
adieux à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les dangers 
étaient prévus par le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, 
pour l'Empire Français, d’être ou de ne pas être. Cette pensée 
semblait animer la population citadine et la population armée qui 
se pressaient, également silencieuses, dans l'enceinte où pla- 
naient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la 
France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi 
pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs. Entre la 
plupart des assistants et des militaires, 1l se disait des adieux 
peut-être éternels ; mais tous les cœurs, même les plus hostiles à 
l'empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la gloire 
de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée 
entre l’Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en 


! Ancien instrument de musique militaire, formé d'un chapeau de cuivre 
fixé au bout d'un bâtonnet et garni de clochettes pendantes. 


24 LA FEMME DE TRENTE ANS 


passant sous l'arc de triomphe, comprenant qu'au jour du danger 
Napoléon était toute la France. L’horloge du château sonna une 
demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule ces- 
sèrent, et le silence devint si profond, que l’on eût entendu la 
parole d’un enfant. Le vieïllard et sa fille, qui semblaient ne vivre 
que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d’éperons et un cli- 
quetis d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle du château. 

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d'une 
culotte blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère, parut tout à 
coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi presti- 
gieux que l'homme lui-même; le large ruban rouge de la Légion 
d'Honneur flottait sur sa poitrine, une petite épée était à son côté. 
L'Homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les 
points de la place. Aussitôt, les tambours battirent aux champs, 
les deux orchestres débutèrent par une phrase dont l'expression 
guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus 
douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse. À ce belliqueux appel, 
les âmes tressallirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présen- 
tèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita 
les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans le Carrou- 
sel. Des mots de commandement s’élancèrent de rang en rang 
comme des échos. Des cris de : Vive l'Empereur! furent poussés 
par la multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, 
tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement 
avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une 
voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une 
émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce 
vieux palais semblaient crier aussi : Vive l'Empereur! Ce ne fut 
pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de 
la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si 
fugiuf. L'homme entouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de 
dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages 
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du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du peut esca- 
dron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche, le 
maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'émotions exci- 
tées par lui, aucun trait de son visage ne parut s’'émouvoir. 

— Oh! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du feu, à la 
Moscowa parmi les morts}, il est toujours tranquille comme Bap- 
üste, lui! 

Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le 
grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Juke fut pen- 
dant un moment absorbée par la contemplation de cette figure, 
dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L'em- 
pereur aperçut mademoiselle de Chatillonest, et se pencha vers 
Duroc, pour lui dire une phrase courte qui fit sourire le grand- 
maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si jusqu'alors la jeune 
personne avait partagé son attention entre la figure impassible de 
Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce 
moment elle s’occupa presque exclusivement, au milieu des mou- 
vements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un 
jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et 
revenait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête 
duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe 
cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude 
chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d'ordon- 
nance de l'empereur. Ses broderies pétillaient si vivement au 
soleil, et l’aigrette de son schako étroit et long en recevait de si 
fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un feu 


1 Dans la bataille de Wagram, près de Vienne, remportée par Napoléon sur 
les Autrichiens de l'archiduc Charles le 6 juillet 1809, la canonnade fut effroyable 
de part et d'autre. Bessières fut blessé à quelque distance de l'empereur. — À la 
bataille de la Moskova {7 septembre 1812), dans laquelle Napoléon écrasa 
l'armée de Koutousov, qui barrait la route de Moscou, ïil ÿ eut 45.000 morts 
chez les Russes et 30.000 chez les Français. 
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follet, à une âme invisible chargée par l'empereur d'animer, de 
conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des 
flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ïls se brisaient, 
se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un gouffre, ou 
passaient devant lui comme ces lames longues, droites et hautes 
que l'Océan courroucé dirige sur ses rivages. 

Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordonnance 
accourut à bride abattue, et s'arrêta devant l'empereur pour en 
attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie, 
en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à 
celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la 
Bataille d’Austerlitz!. Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer 
son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor 
d'Aiglemont, à peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, 
svelte; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux 
que quand il employait sa force à gouverner un cheval dont le dos 
élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune 
possédait ce charme inexplicable qu'une parfaite régularité de 
traits communique à de jeunes visages. Son front était large et 
haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de 
longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux 
lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d’un bec 
d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les sinuosités 
de l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement 
colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une 
vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a 
marquées de son cachet, offrait le type que cherche aujourd’hui 
l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la France 
impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée expri- 


! Gérard exécuta ce tableau, conservé au Musée de Versailles, en 1810. Rapp 
y est représenté amenant le prince Repnine prisonnier; accourant à cheval il 
montre du bras droit à l'empereur l'armée russe s’enlisant dans les marais. 
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.mait une extrême impatience, les deux pieds de devant écartés 
et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassät l'autre, fai- 
sait flotter les longs crins de sa queue fournie; et son dévouement 
offrait une matérielle image de celui que son maitre avait pour 
l’empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards 
de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant 
qu'il ne l'avait pas encore regardée. Tout à coup, un mot est pro- 
noncé par le souverain, Victor presse les flancs de son cheval et 
part au galop; mais l'ombre d'une borne projetée sur le sable 
effraie l'animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si brusque- 
ment que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle 
pâlit; chacun la regarde avec curiosité, elle ne voit personne; ses 
yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier chä- 
tie tout en courant redire les ordres de Napoléon. Ces étourdis- 
sants tableaux absorbaient si bien Julie, qu’à son insu elle s'était 
cramponnée au bras de son père à qui elle révélait involontaire- 
ment ses pensées par la pression plus ou moins vive de ses doigts. 
Quand Victor fut sur le point d’être renversé par le cheval, elle 
s’accrocha plus violemment encore à son père, comme si elle- 
même eût été en danger de tomber. Le vieïllard contemplait avec 
une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa 
fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, 
se glissèrent dans toutes ses rides contractées. Mais quand l'éclat 
inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et 
le mouvement convulsif de ses doigts, achevèrent de lui dévoiler 
un amour secret, certes, 1 dut avoir quelques tristes révélations 
de l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce 
moment, l'âme de Julie semblait avoir passé dans celle de l'offi- 
cier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé 
le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit 
d’Aiglemont échangeant, en passant devant eux, un regard d'intel- 
ligence avec Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint 
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avait contracté une vivacité extraordinaire. Ï emmena brusque- 
ment sa fille dans le jardin des Tuileries. 

— Mais, mon père, disait-elle, 1l y a encore sur la place du 
Carrousel des régiments qui vont manœuvrer. 

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. 

— Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur 
d'Aiglemont a dû les faire avancer. 

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. 

Julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté 
les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes don- 
naient un air abattu. 

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence, 
tant elle était préoccupée. 

— Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi ? répon- 
dit le vieillard. 

— Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre 
mort. J'étais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées 
noires. 

— Ah! s'écria le père en poussant un soupir, enfant gâté! les 
meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer 
notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre bien-être, sacrifier 
nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même notre 
sang, ce n'est donc rien? Hélas! oui, vous acceptez tout avec in- 
souciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux 
amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre 
arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos cœurs. 

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui 
jetait sur elle des regards sans lueur. 

— Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être 
aussi de vous-même. 

— Que dites-vous donc, mon père? 

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. — 
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Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille 
venait de rougir. Ah! j'espérais te voir fidèle à ton vieux père jus- 
quà sa mort, j'espérais te conserver près de moi heureuse et 
brillante ! t'admirer comme tu étais encore naguère. En ignorant 
ton sort, j'aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi; mais 
maintenant 11 est impossible que j'emporte une espérance de bon- 
heur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu 
n'aimes Île cousin. Je n’en puis plus douter. 

— Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer ? s’écria-t-elle avec 
une vive expression de curiosité. 

— Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le 
père en soupirant. 

— Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un mouve- 
ment de mutinerie. 

— Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se 
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout 
idéales , et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur 
les sentiments, sur le monde; puis elles attribuent innocemment 
à un caractère les perfections qu'elles ont rèvées, et s’y confent; 
elles aiment dans l’homme de leur choix cette créature imagi- 
paire; mais plus tard, quand il n’est plus temps de s'affranchir 
du malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embellie, leur 
première idole enfin se change en un squelette odieux. Julie, 
j'aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir 
aimant le colonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans 
la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor : 
sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est 
sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le ciel a 
créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, 
aimer la première venue et se battre. Il n'entend pas la vie. Son 
bon cœur, car il a bon cœur, l’entrainera peut-être à donner sa 
bourse à un malheureux, à un camarade; mais ül est insouciant, 
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mais il n'est pas doué de cette délicatesse de cœur qui nous rend 
esclaves du bonheur d'une femme ; mais il est ignorant, égoïste. # 
H y a beaucoup de mais. 

— Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit et 
des moyens pour avoir été fait colonel. 

— Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore 
vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le vieux père avec 
une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment, contempla sa 
fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, 
trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas 
du mariage. D'Aiglemont a été gâté par ses parents, de même 
que tu l'as été par ta mère et par moi. Comment espérer que 
vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés diffé- 
rentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou vic- 
time ou tyran. L'une ou l’autre alternative apporte une égale 
somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce 
et modeste, tu plieras d'abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix alté- 
rée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors. Il 
n'acheva pas, les larmes le gagnèrent. — Victor, reprit-il après 
une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je con- 
nais les militaires, ma Julie; j'ai vécu aux armées. I est rare que 
le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites 
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards 
‘de leur vie aventurière. 

— Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui 
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes 
sentiments, me marier pour vous et non pour moi? 

— Te marier pour moi! s’écria le père avec un mouvement 
de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n'entendras bientôt 
plus la voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours vu les enfants 
attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur font 
les parents! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amé- 
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rement sa nullité, son défaut d'ordre, son égoïsme, son indéli- 
catesse, son ineplie en amour, et mille autres chagrins qui te 
viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, 
la voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes 
_oreilles ! 

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête d’une 
manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille où 
leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la 
jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta par 
degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce 
front penché vers la terre lui fit une vive impression. 

— Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et 
altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez 
revenu de vos préventions contre lui. 

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui 
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. I 
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais 
il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, 
toutes les pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son front 
avaient complètement disparu. L'attitude un peu triste de sa fille 
l'inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret 
avait échappé pendant la revue à Julie. 

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins 
d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche roulait sur 
la route d'Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers 
sous lesquels se cachait la poste de la Frillière!, cette voiture fut 
entraînée avec une telle rapidité, qu'en un moment elle arriva au 
pont bâti sur la Cise?, à l'embouchure de cette rivière dans la 
Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du mou- 


! Hameau de la commune de Vouvray {Indre-et-Loire). 
2 La Cisse, affluent droit de la Loire. 
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vement impétueux que, sur l'ordre de son maître, un jeune pos- 
tion avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du relais. 
Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trou- 
vaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil 
un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes 
rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse d’un regard 
toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent 
argenté, dans l'herbe des prairies auxquelles les premières 
pousses du printemps donnaient alors les couleurs de l'éme- 
raude. À gauche, la Loire apparait dans toute sa magnificence. 
Les innombrables facettes de quelques roulées', produites par 
une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintille- 
ments du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majes- 
‘tueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent dans 
l'étendue des eaux, comme les chatons d'un collier. De l’autre 
côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine dé- 
roulent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l'œil ne 
rencontre d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes 
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transpa- 
rent azur du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond 
du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des 
eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s'élancent dans les 
airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques 
de quelques nuages blanchätres. Au delà du pont sur lequel la 
voiture était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de 
la Loire jusqu'à Tours, une chaine de rochers qui, par une fan- 
“taisie de la nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve 
dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait 
toujours l'étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se 
trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de ces 


1 Filets dont les pècheurs de la Loire se servent pour prendre les lamproies. 
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roches, qui commencent à décrire un coude devant le pont de la 
Cise. Puis, de Vouvray jusqu'à Tours, les effrayantes anfractuo- 
sités de cette colline déchirée sont habitées par une population 
de vignerons. En plus d’un endroit il existe trois étages de maï- 
sons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers 
taillés à même la pierre. Au sommet d’un toit, une Jeune fille en 
jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une cheminée s'élève 
entre les sarments et le pampre naissant d'une vigne. Des clo- 
siers ! labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, 
tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet 
sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les voyageurs à 
ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète pas plus des 
crevasses du sol que de la rume pendante d’un vieux mur dont 
les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses racines 
d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait retentir 
les voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée 
et partout féconde, là où la nature a refusé de la terre à l'industrie 
humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours de la 
Loire, au riche panorama que la Touraine présente alors aux 
yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont les 
aspects sont à peine indiqués, procure à l'âme un de ces spec- 
tacles qu’elle inscrit à jamais dans son souvenir; et, quand un 
poète en a Joui, ses rêves viennent souvent lui en reconstruire 
fabuleusement les eflets romantiques. Au moment où la voiture 
parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débou- 
chérent entre les îles de la Loire, et donnèrent une nouvelle har- 
monie à ce site harmonieux. La senteur des saules qui bordent 
le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au goût de la brise 
humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes concerts ; 
le chant monotone d'un gardeur de chèvres y joignait une sorte de 


1 Fermiers d'une closerie {petite exploitation rurale). 
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mélancolie, tandis que les cris des mariniers annonçaiïent une agi- 
tation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrêtées 
autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y imprimaient 
une dernière grâce. C'était la Touraine dans toute sa gloire, le 
printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de la France, 
la seule que les armées étrangères ne devaient point troubler, 
était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l'on eût dit 
qu'elle défait l'Invasion. 

Une tête coiffée d’un bonnet de police se ones hors de Ja 
calèche aussitôt qu’elle ne roula plus; bientôt un militaire impa- 
tent en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route comme 
pour aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce 
Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le colonel comte 
d’Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant ses bras 
comme pour détirer ses muscles endormis ; il bäilla, regarda le 
paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme soigneu- 
sement enveloppée dans un vitchoura?. 

— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi donc 
pour examiner le pays! H est magnifique. 

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre 
lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel 
elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne pou- 
vait plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà 
plus à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la 
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des 
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les toufles 
noires de quelques cheveux défrisés par l'humidité de la nuit far- 
saient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la vivacité sem- 
blait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu surnatu- 
rel; mais au-dessous de leurs paupières, quelques teintes violettes 


! Pardessus garni de fourrure (mot d’origine allemande : wild-schur). 
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se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examina d’un œil indif- 
férent les campagnes du Cher, la Loire et ses îles, Tours et les 
longs rochers de Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravis- 
sante vallée de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond 
de la calèche, et dit d'une voix qui en plein air paraissait d’une 
extrême faiblesse : — Oui, c’est admirable. Elle avait, comme on 
le voit, pour son malheur, triomphé de son père. 

— Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici? 

— Oh! 1à ou ailleurs, dit-elle avec insouciance. | 

— Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont. 

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité 
momentanée. Elle contempla son mari en souriant et ajouta : — 
J'ai envie de dormir. 

Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont laissa 
la main de sa femme, et tourna la tête vers le coude que la route 
fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le 
colonel, l'expression de gaieté qu'elle avait imprimée à son pâle 
visage disparut comme si quelque lueur eût cessé de l'éclairer. 
N'éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de 
savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieuse- 
ment, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se 

_fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de 
sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l'être celui d'un 
paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune homme, 
monté sur un cheval de prix, sortit tout d'un coup d'un bosquet 
de peupliers et d'aubépines en fleurs. 

— C'est un Anglais, dit le colonel. 

— Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. I 
est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France. 

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le 
continent lorsque Napoléon arrèta tous les Anglais en représailles 
de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de 
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Saint-James lors de la rupture du traité d'Amiens’. Soumis au 
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous 
dans les résidences où ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent 
d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en 
ce moment la Touraine y furent transférés de divers points de 
l'empire, où leur séjour avait paru compromettre les intérêts 
de la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en 
ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance 
bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère 
des Relations Extérieures l'avait arraché au climat de Montpellier, 
où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir 
d'une affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme 
reconnut un militaire dans la personne du comte d'Aiglemont, il 
s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement 
la tête vers les prairies de la Cise. 

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur 
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult? 
va leur donner les étrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux. 


1 Le traité d'Amiens avait été signé entre la France et l'Angleterre le 27 mars 
1802. Sa rupture se produisit en mai 1803 après l'échec de nouveaux pourparlers 
franco-anglais. « L'attentat commis envers le droit des gens» est l'attaque de la 
flotte anglaise contre des navires de commerce français le mois suivant. En repré- 
sailles le premier consul rédigea un arrêté par lequel il déclarait prisonniers de 
guerre tous les Anglais voyageant en France au moment de la rupture. Camba- 
cérès atténua la rigueur de cet arrèté : seuls furent frappés les sujets britanniques 
servant dans les milices ou ayant une commission du gouvernement; ils ne furent 
pas enfermés mais simplement prisonniers sur parole dans diverses places de 
guerre. 

2? Soult (Nicolas-Jean-de-Dieu}, maréchal de France, duc de Dalmatie, avait 
combattu victorieusement les Anglais alliés des Espagnols en 1807-1809. Napo- 
léon venait de l'envoyer dans le Béarn, que l’armée anglaise de Wellington avait 
envahi après la défaite du roi Joseph à Vitoria (21 juin 1813). Soult, après avoir 
évacué Bayonne et fait une admirable retraite vers Toulouse, devait arrêter 
l'avance anglaise devant cette ville en mars 1814. 
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Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l'expression 
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne 
sais quel attrait indéfinissable. I y a beaucoup d'hommes dont le 
cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souf- 
france chez une femme : pour eux la douleur semble être une 
promesse de constance et d'amour. Entièrement absorbée dans 
la contemplation d'un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention 
ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promp- 
tement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon s'ef- 
força de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux 
voyageurs sur la partie de la levée! que bordent les rochers sus- 
pendus au sein desquels mürissent les vins de Vouvray, d'où 
s’élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans le lointain 
les ruines de cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite 
de saint Martun?°. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colonel 
en tournant la tête pour s'assurer que le cavalier qui depuis le 
pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais. 

Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de politesse en 
se promenant sur la berme* de la levée, le colonel se remit dans 
le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur 

VAnglais. Mais il ne put, malgré son involontaire inimitié, s’em- 
pêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du cavalier. 
Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le 
teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on est quelque- 


1 Sorte de talus en terre ou en maçonnerie servant à retenir les eaux d’une 
rivière. 

2 Selon la légende, l'abbaye de Marmoutier, à trois kilomètres de Tours, 
fut fondée au 1v° siècle par saint Martin qui préférait la solitude aux charges de 
son épiscopat. Le monastère, supprimé au xvirr° siècle, était en ruines au temps 
de Balzac. On peut encore voir aujourd’hui le clocher abbatial du x siècle, un 
portail du xim° siècle et quatre tours rondes. 

3 Chemin laissé entre la levée et le bord de la rivière. 
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fois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps délicat 
d’une jeune fille. H était blond, mince et grand. Son costume avait 
ce caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashio- 
nables de la prude Angleterre. On eût dit qu'il rougissait plus par 
pudeur que par plaisir à l'aspect de la comtesse. Une seule fois 
Julie leva les yeux sur l'étranger; mais elle y fut en quelque sorte 
obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un 
cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux 
du timide Anglais. Dès ce moment le genulhomme, au lieu de 
faire marcher son cheval près de la calèche, la suivit à quelques 
pas de distance. À peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle 
n’aperçut aucune des perfections humaines et chevalines qui lui 
étaient signalées, et se rejeta au fond de la voiture après avoir 
laissé échapper un léger mouvement de sourcils comme pour 
approuver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux 
arrivèrent à Tours sans s’être dit une seule parole et sans que les 
ravissants paysages de la changeante scène au sein de laquelle ils 
voyageaient attirassent une seule fois l'attention de Julie. Quand 
son mari sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla à plu- 
sieurs reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit 
tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu 
à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son pére lui 
apparut soudain. À cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, 

roulèrent dans ses yeux. L’Anglais vit peut-être les traces humides 
et brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur les joues 
pâles de la comtesse, mais que l'air sécha promptement. Chargé 
par l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait 
à défendre la France de l'invasion faite par les Anglais dans le 
Béarn, le colonel d’Aiglemont profitait de sa mission pour sOus- 
traire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la con- 


L Voir p. 36, n. 2. 
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duisait à Tours chez une vieille parente ‘à lui. Bientôt la voiture 
roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et 
s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait la ci-devant comtesse 
de Listomère-Landon. 

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles 
vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sou- 
rire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un 
bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du 
siècle de Louis XV, ces femmes sont presque toujours cares- 
santes, comme si elles aimaient encore; moins pieuses que dé- 
votes, et moins dévotes qu'elles n’en ont l'air; toujours exhalant 
la poudre à la maréchale!, contant bien, causant mieux, et riant 
plus d’un souvenir que d’une plaisanterie. L'actualité leur déplait. 
Quand une vieille femme de chambre vint annoncer à la comtesse 
(car elle devait bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu 
qu’elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre 
d'Espagne, elle ôta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de 
l'ancienne cour?, son livre favori; puis elle retrouva une sorte d'agi- 
lité pour arriver sur son perron au moment où les deux époux 
en montaient les marches. 

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil. 
= — Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisissant 

la vieille femme et l'embrassant avec précipitation. Je vous 
amène une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon 
trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse; elle a une douceur 
d'ange... Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère, dit-il en s'inter- 
rompant. 

— Mauvais sujet! répondit la comtesse en lui lançant un re- 
gard moqueur. 


1 Poudre pour les cheveux. 
2 La Galerie de l'ancienne cour où Mémoires anecdotes pour servir à l'histoire 
des rèqnes de Louis XIV et de Louis XV, 1786, trois volumes in-12. 
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Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à 
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée 
que curieuse. 

__ Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? 
reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de 
n'être jamais vieille avec les jeunes gens. 

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l'habi- 
tude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux hôtes; 
mais le comte arrêta l’'éloquence de sa tante en lui disant d'un ton 
sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste 
n'en mettrait à relayer. Les trois parents entrèrent donc au plus 
vite dans le salon et le colonel eut à peine le temps de raconter à 
sa grand'tante les événements politiques et militaires qui l'obh- 
geaient à lui demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce 
récit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait 
sans être interrompu, et sa nièce dont la päleur et la tristesse lui 
parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait l'ar de se 
dire : — Hé! hé! ces jeunes gens-là s'aiment. 

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la 
vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des 
bouquets d'herbe. Victor embrassa derechef la comtesse, et 
s'élança hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-11 en embrassant sa femme qui l'avait 
suivi Jusqu'à la voiture. 

— Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, 
dit-elle d'une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter... 

— Ÿ penses-tu ? 

— Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. 

La voiture disparut. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la 
comtesse à sa nièce en l'interrogeant par un de ces savants regards 
que les vieilles femmes jettent aux jeunes. 
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— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer 
un homme pour l'épouser ? 

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui 
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or, 
il était bien difficile à une femme amie de Duclos! et du maré- 
chal de Richelieu? de ne pas chercher à deviner le secret de ce 
Jeune ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le 
seuil de la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui 
fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient pas l'amour comme 
la marquise le comprenait. La bonne dame était Provençale, et 
ses passions avaient été vives. 

— Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de 
neveu ? demanda-t-elle à sa nièce. 

La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le 
regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une con- 
naissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être que 
ne l'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète, s'enveloppa 
donc dans cette dissimulation maladroiïte, premier refuge des 
cœurs naïfs et souflrants. Madame de Listomère se contenta 
des réponses de Julie; mais elle pensa joyeusement que sa soli- 
tude allait être réjouie par quelque secret d'amour, car sa nièce 
_ lui parut avoir quelque intrigue amusante à conduire. Quand ma- 
dame d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapis- 
series encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise 
devant un grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent 
chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. H était difficile que 
la gaieté naquit sous de si vieux lambris, entre des meubles sécu- 


! Duclos (Charles Pinot}, 1704-1772. Les œuvres de ce romancier, qui fut 
secrétaire perpétuel de l'Académie française, sont intéressantes pour l'étude des 
mœurs mondaines pendant la première moitié du xvr° siècle. 

? Richelieu (Louis-François-Armand du Plessis, duc de), maréchal de France 
(1696-1788), célèbre par ses intrigues galantes et politiques. 
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laires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir à 
entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel 
de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette 
tante, à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de nouvelle 
mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la mu- 
sique d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux heures d'un calme 
digne de la Trappe qu’elle s’aperçut de son impolitesse envers sa 
tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. 
La vieille femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet 
instinct plein de grâce qui caractérise les gens de l'ancien temps. 
En ce moment la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, 
absentée plusieurs fois pour s'occuper d’une certaine chambre 
verte où devait coucher la comtesse et où les gens de la maison 
plaçaient les bagages; mais alors elle avait repris sa place dans 
un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la dérobée. 
Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible méditation, 
Julie essaya de se la faire pardonner en s’en moquant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, 
répondit la tante. 

E fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimèrent 
les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse fut beau- 
coup mieux, elle causa. Madame de Listomère ne désespéra plus 
d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle avait d'abord jugée 
comme un être sauvage et stupide; elle l’entretint des joies du 
pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller. Toutes les 
questions de la marquise furent, pendant cette journée, autant de 
pièges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'em- 
pêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie 
résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques 
jours d'aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré 
l'envie qu'avait la vieille dame de promener orgueilleusement sa 
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johe nièce, finit-elle par renoncer à vouloir la mener dans le 
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monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa 
tristesse dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père, 
de qui elle portait encore le deuil. Au bout de huit jours, la 
_douairière admira la douceur angélique, les grâces modestes, 
l'esprit indulgent de Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieuse- 
ment à la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La 
comtesse était une de ces femmes nées pour être aimables, et qui 
semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si 
douce et si précieuse à madame de Listomère, qu'elle s'aflola de 
sa nièce, et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir 
entre elles une. éternelle amitié. La vieille dame remarqua, non 
sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie 
de madame d’Aiglemont, des couleurs vives qui embrasaient le 
teint s'éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats 
et pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. 
Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des élans de 
gaieté ou de rires folâtres bientôt réprimés par une pensée im- 
portune. Elle devina que ni le souvenir paternel n1 l'absence de 
Victor n'étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un 
voile sur la vie de sa nièce; puis elle eut tant de mauvais soup- 
çons qu'il lui fut difficile de s’arrèter à la véritable cause du mal, 
car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un 
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli 
complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une can- 
deur d'esprit, un enfantillage digne du premier âge, tout cet 
esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes per- 
sonnes en France. Madame de Listomère résolut alors de sonder 
les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait à 
une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux 
dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, 
Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à passer. 
— Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame. 
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Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un éton- 
nement mêlé d'inquiétude. 

— C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable 
Arthur Ormond, fils ainé de lord Grenville. Son histoire est inté- 
ressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air de 
ce pays, où il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une 
maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous 
ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, 
car ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, 
ce jeune Anglais s'est mis à étudier sa maladie, que l’on croyait 
mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l'anatomie, à la méde- 
cine; 1l s'est passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est fort 
extraordinaire chez un homme de qualité; mais le Régent! s'est 
bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait des progrès 
étonnants, même pour les professeurs de Montpellier ; l'étude l'a 
consolé de sa captivité, et, en même temps, il s’est radicalement 
guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans parler, respirant 
rarement, demeurant couché dans une étable, buvant du lait 
d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il 
est à Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un paon; mais 
vous avez certainement fait sa conquête, car ce n'est probable- 
ment pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par 
jour depuis que vous êtes ici... Certes, il vous aime. 

Ces derniers mots réveïllèrent la comtesse comme par magie. 
Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la mar- 
quise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie 
même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle fait 
un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage 


1 Philippe, duc d'Orléans (1674-1723), régent après la mort de Louis XIV, 
de 1715 à 1723. Saint-Simon dit qu’il était ecurieux de toutes sortes d'arts et 
de sciences» et parle de son oisiveté «amusée par des curiosités de chimie fort 
déplacées ». 
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indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Cette 
proscription n'était pas celle qu'une femme aimante frappe sur le 
monde entier au profit d'un seul être; elle sait alors rire et plai- 
santer ; non, Julie était en ce moment comme une personne à qui 
le souvenir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir 
encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce n'aï- 
mait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n'aimait 
personne. Elle trembla d'avoir à reconnaître en Julie un cœur 
désenchanté, une jeune femme à qui l'expérience d'un jour. 
d’une nuit peut-être avait suffi pour apprécier la nullité de Victor. 

— Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu 
subira bientôt les inconvénients du mariage. 

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monar- 
chiques du siècle de Louis XV; mais, quelques heures plus tard, 
elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune dans 
le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, deve- 
nue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que de cou- 
tume. Quand sa femme de chambre l’eut déshabillée et l'eut lais- 
sée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une 
duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux 
affligés qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; 
puis elle prit une petite table, chercha du papier et se mit à 
écrire. Les heures passèrent rapidement, la confidence que Julie 
faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque 
phrase amenait de longues réveries ; tout à coup la jeune femme 
fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment les horloges sonnèrent 
deux heures. Sa tête, aussi lourde que celle d’une mourante, s'in- 
clina sur son sein; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante 
surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait détaché 
de la tapisserie tendue sur les murs. 

— Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi 
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge ? 
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Elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des 
yeux la lettre commencée. 

— Vous écriviez à votre mari! 

— Sais-je où il est? reprit la comtesse. 

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes, 
il y avait préméditation. L'innocente créature laissa prendre la 
lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni un défaut 
de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui ôtait 
ainsi toute énergie; non, sa tante.se rencontra là dans un de ces 
moments de crise où l’âme est sans ressort, où tout est mdif- 
férent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la con- 
fiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant 
de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, 
qu'elle le désire, et veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie 
laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime à 
une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise lisaït. 


«Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois l'accomplis- 
sement de la plus imprudente promesse que puissent se faire 
deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent, m'écris- 
tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois à tes interro- 
gations. Si tu n'as pas compris mon silence, aujourd'hui tu en 
devineras peut-être la raison en apprenant les mystères que je 
vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond de mon 
cœur, si tu ne m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te 
marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie- 
toi; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets 
viendra du souvenir de ce que nous étions naguère, quand un 
soir, à Écouen!, parvenues toutes deux sous les plus grands 
chênes de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée que 


1 Bourg de Seine-et -Oise, à vingt-huit kilomètres de Pontoise, sur le pen- 
chant d’une colline boisée. 
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nous avions à nos pieds et que nous y admirèmes les rayons du 
soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous 
assimes sur un quartier de roche, et tombämes dans un ravisse- 
ment auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la pre- 
mière que ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien 
curieuses et bien folles alors! Te souviens-tu de toutes nos extra- 
vagances ! Nous nous embrassämes comme deux amants, disions- 
nous. Nous nous jurâmes que la première mariée de nous deux 
raconterait fidèlement à l’autre ces secrets d'hyménée, ces joies 
que nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soi- 
rée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune, 
belle, insouciante, sinon heureuse; un mari te rendra, en peu 
de jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire 
combien j'étais fière, vaine et joyeuse d'épouser le colonel Victor 
d'Aiglemont, ce serait une folie! Et même comment te le diraï- 
je? je ne me souviens plus de moi-même. En peu d'instants mon 
enfance est devenue comme un songe. Ma contenance pendant la 
journée solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue m'était 
cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon père a plus d'une 
fois tâché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies 
qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la 
malice, justement parce qu'ils étaient sans malice. Je faisais mille 
enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. 
Restée seule, le soir, dans la chambre où j'avais été conduite avec 
apparat, je méditai quelque espièglerie pour intriguer Victor; et, 
en attendant qu'il vint, j'avais des palpitations de cœur semblables 
à celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 
31 décembre, quand, sans être aperçue, je me glissais dans le 
salon où les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, 
qu'il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mous- 
selines qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté 
douce qui anima les jeux de notre enfance...» 
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Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, com- 
mençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle 
posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre, 
et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair n'était pas 
encore affaibli par son âge. 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire 
ainsi à une jeune personne sans manquer aux convenances .… 

— C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa 
tante ; et J'avais honte de moi pendant que vous la lisiez.… 

— Si à table un mets ne nous semble pas bon, ïl n'en faut 
dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, 
surtout lorsque, depuis Eve jusqu’à nous, le mariage a paru chose 
si excellente... — Vous n'avez plus de mère ? dit la vieille femme. 

La comtesse tressaillit; puis elle leva doucement la tête et dit : 
— J'ai déjà regretté plus d'une fois ma mère depuis un an; mais 
j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père 
qui ne voulait pas de Victor pour gendre. 

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes 
quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille figure. 
Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter; 
et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent 
de se comprendre. 

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise. 

Ce fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut entendre 
encore la voix prophétique de son père. 

— Vous avez les mains brülantes! Sont-elles toujours ainsi? 
demanda la vieille femme. 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, 
répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez! 

— Je lai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété 


pudique. 
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— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a 
été jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur ? 

La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un geste aflir- 
matif qui trahissait toutes ses souffrances. 

—— Vous êtes donc malheureuse ? 

— Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'idolâtrie, et je l'adore, 
il est si bon! | 

— Oui, vous l’aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas ? 

— Oui... quelquefois. 1l me cherche trop souvent. 

— N'étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la 
crainte qu'il ne vienne vous y surprendre ? 

— Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous assure. 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas 
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs? Parfois ne pensez- 
vous point que l'amour légitime est plus dur à porter que ne le 
serait une passion criminelle ? 

— Oh! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc 
tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, 
je suis sans idées, enfin je vis difficilement. Mon âme est oppres- 
sée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments 
et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour 
me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et 

j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'écria la tante dont 
le visage desséché s’anima tout à coup par un gai sourire, reflet 
des joies de son jeune âge. 

— Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune femme. 

— J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant 
que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas redevenue jeune 
fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? mais 
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vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage 
enfin ne vous réussit point. 

— Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ? 

— Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. I n’y a dans tout 
ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un mal- 
heur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille 
expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos 
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot! Sous le 
règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui.se 
serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni 
son mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoiste! Les mili- 
taires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils 
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas 
plus les femmes qu'ils ne savent aimer; ils croient que d'aller à la 
mort le lendemain les dispense d’avoir, la veille, des égards et 
des sHentions pour nous. Autrefois, on savait aussi bien aimer 
que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai 
fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à vous 
haïr l'un et l’autre, à souhaiter un divorce, si toutefois vous n'’étiez 
pas morte avant d'en venir au désespoir. 

Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de sur- 
prise d'entendre des paroles dont la sagesse était plutôt pressen- 
tie que comprise par elle, et très effrayée de retrouver dans la 
bouche d’une parente pleine d'expérience, mais sous une forme 
plus douce, l'arrêt porté par son père sur Victor. Elle eut peut- 
être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le poids 
des malheurs qui devaient l’accabler, car elle fondit en larmes, et 
se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : — Soyez ma 
mère? La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux 
femmes de l’ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. 

Autrefois l'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec 
les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au 
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milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sin- 
cère, Mais sans expansion, qui leur permet d'être toujours fidèles 
à l'étiquette et une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles 
ont eu le grand tort de répudier. La douairière prit la jeune 
femme dans ses bras, la baisa au front avec une tendresse et une 
grâce qui souvent se trouvent plus dans les manières et les habi- 
tudes de ces femmes que dans leur cœur; elle cajola sa nièce par 
de douces paroles , lui promit un heureux avenir, la berça par des 
promesses d'amour en l'aidant à se coucher, comme si elle eût 
été sa fille, une fille chérie dont l'espoir et les chagrins deve- 
naient les siens propres; elle se revoyait jeune, se retrouvait 
inexpériente et jolie en sa nièce. La comtesse s’endormit, heu- 
reuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désormais elle 
pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où la tante et 
la nièce s’embrassaient avec cette cordialité profonde et cet air 
d'intelligence qui prouvent un progrès dans le sentiment, une 
cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas 
d'un cheval, tournérent la tête en même temps, et virent le jeune 
Anglais qui passait lentement, selon son habitude. IL paraissait 
avoir fait une certaine étude de la vie que menaiïent ces deux 
femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à leur déjeu- 
_ner ou à leur diner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir 
besoin d’être averti; puis, pendant le temps qu'il mettait à fran- 
chir l’espace pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur 
y jetait un regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné 
par la comtesse, qui n'y faisait aucune attention. Mais accoutumée 
à ces curiosités mesquines qui s’attachent aux plus petites choses 
afin d'animer la vie de province, et dont se garantissent diffici- 
lement les esprits supérieurs , la marquise s'amusait de l'amour 
timide et sérieux, si tacitement exprimé par l'Anglais. Ces regards 
périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et 
chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de nouvelles 
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plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes regardèrent 
simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se ren- 
contrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment, que la 
jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais pressa son cheval et partit 
au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? Il 
doit être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que 
je suis. 

— Oui, répondit la tante en l'interrompant. 

— Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se prome- 
ner ainsi ? 

— Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dangereux? 
Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d'aller et venir où 
bon lui semble? Demain nous ne mangerons plus dans cette 
salle; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme dis- 
continuera de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, 
comment se comporte une femme qui a l'usage du monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. À peine les deux 
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de 
Victor arriva soudain. I venait de Bourges à franc étrier, par des 
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son 
mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme la 
chute du régime impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme 
qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la 
France; mais ne sachant comment pénétrer jusqu'à Tours, 1 
la priait de venir en toute hâte à Orléans où 11 espérait se trouver 
avec des passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien mili- 
taire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que 
Victor croyait libre encore. 

— Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit le valet 
de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont 
faire leur jonction à Blois ou à Orléans. 
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En quelques heures, la jeune femme fut prète, et partit dans 
une vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? dit-elle 
en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se réta- 
blissent, vous y trouveriez.… 

— Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pauvre 
petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et 
à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y 
rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux 
militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la sécurité 
de sa maïîtresse. À la nuit, en arrivant à un relais en avant de 
Blois, Julie, mquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière 
la sienne et ne l'avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la 
portière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le 
clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout, à trois pas 
d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencon- 
trèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, 
mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la 
plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans expé- 
rience, elle voyait une faute dans un amour involontairement 
- inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que 
lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une 

si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de l’homme 
est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-même une femme dont 
l'imagination naturellement mobile s’effraie ou s'offense d’une 
“poursuite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante, et 
résolut de rester pendant le voyage au fond de sa chaise de 
poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait l’An- 
glais qui se promenait autour des deux voitures ; puis sur la route, 
le bruit importun de sa calèche retentissait incessamment aux 
oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une fois réunie 
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à son mari, Victor saurait la défendre contre cette singulière per- 
sécution. 

— Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant? 

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. En 
arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrètée par les Prussiens, 
conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par des soldats. 
La résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux 
trois voyageurs, par des signes impératifs, qu'ils avaient reçu la. 
consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse 
resta pleurant pendant deux heures environ prisonnière au milieu 
des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec 
une insolente curiosité; mais enfin elle les vit s’'écartant de la 
voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plu- 
sieurs chevaux. Bientôt une troupe d'officiers supérieurs étran- 
gers, à la tête desquels était un général autrichien, entoura la 
chaise de poste. 

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses; il y a eu 
erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, el voici 
un passe-port qui vous évitera désormais toute espèce d’avanie 

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues 
paroles. Elle voyait près du général et en costume d'officier 
anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance. 
Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna 
la tête, et n’osa regarder Julie qu’à la dérobée. Grâce au passe- 
port, madame d’Aiglemont parvint à Paris sans aventure ficheuse. 
Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à 
l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil du comte d'Artois 
nommé lieutenant-général du royaume par son frère Louis XVIII. 
Victor eut dans les gaïdes du corps un grade éminent qui lui 
donna le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui 
marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, 
et qui devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie : elle perdit 
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la comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de 
joie et d'une goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours le 
duc d'Angoulème!. Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait 
le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroits conseils, 
pouvait rendre l'accord de la femme et du mari plus parfait, cette 
personne était morte. Julie sentit toute l'étendue de cette perte. 
H n'y avait plus qu’elle-mème entre elle et son mari. Mais, jeune 
et timide, elle devait préférer d'abord la souffrance à la plainte. 
La perfection même de son caractère s’opposait à ce qu'elle osât 
se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de : 
ses douleurs; car les faire cesser eût été chose trop délicate : Julie 
aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille. 

Un mot sur les destinées de Monsieur d’Aiglemont sous la 
Restauration. 

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité 
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les con- 
naissent? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes 
fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans 
la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme 
des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur 
intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable 
_ taille, le caractère et les mœurs ne ‘peuvent jamais être ni bien 
connus mi justement appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin 
ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au 
lieu de parler, ont l’art de mettre les autres en scène pour éviter 
de poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ïls tirent 
chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent 
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font 
des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés 


1 Louis-Antoine de Bourbon, duc d'Angoulême (1775-1844). Fils aîné du 
comie d'Artois, émigré avec son père en 1789, il rentra en France en 1814. 
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jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pensée 
mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi 
pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives, 
l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, 
plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de 
tact que d’élévation et de grandeur dans des idées. Néanmoins, 
quelque habileté que déploient ces usurpateurs en défendant 
leurs côtés faibles, 1 leur est bien difficile de tromper leurs. 
femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison; mais 
ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une 
chose qui touche, en quelque sorte, à l'honneur commun; et 
souvent même elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce 
à ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour 
des hommes supérieurs, ils compensent le nombre d'hommes 
supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que l'État Social a 
toujours la même masse de capacités apparentes. Songez main- 
tenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment 
en présence d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous pas des 
existences pleines de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas 
ne saurait récompenser certains cœurs pleins d'amour et de déli- 
catesse? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible 
situation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine I}, 
néanmoins nommée la Grande. Mais comme toutes les femmes 
ne sont pas assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à 
des malheurs domestiques qui, pour être obscurs, n'en sont pas 
moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations 
immédiates à leurs maux ne font souvent que changer de peines 
lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou commettent 


1 Catherine II, impératrice de Russie (1729-1796). Le crime en question est 
le meurtre de son mari Pierre IT, en 1762, dans la prison où il avait été enfermé 
après que Catherine eût pris le pouvoir. La responsabilité de l'impératrice dans 
ce crime n'est d’ailleurs pas prouvée. 
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des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces 
réflexions sont toutes applicables à l'histoire secrète de Julie. 
Tant que Napoléon resta debout, le comte d'Aiglemont, colonel 
comme tant d'autres, bon officier d'ordonnance, excellant à rem- 
plir une mission dangereuse, mais incapable d'un commandement 
de quelque importance, n'excita nulle envie, passa pour un des 
braves que favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires 
nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui 
rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les 
Bourbons à Gand'!. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir 
l'horoscope que jadis tirait son beau-père en disant de son gendre 
qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé lieutenant- 
général et redevenu marquis, monsieur d'Aiglemont eut l'ambi- 
tion d'arriver à la pairie, il adopta les maximes et la politique du 
Conservateur?, s'enveloppa d'une dissimulation qui ne cachait 
rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un 
homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la 
politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les phrases 
toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner 
en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des faits, 
les gens du monde le réputèrent homme de goût et de savoir. 
Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant 
un beau caractère. Si, par hasard, 11 devenait insouciant ou gai 
comme il l'était jadis, l'insignifiance et la niaiserie de ses propos 
avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques. — Oh! 1 
ne dit que ce qu'il veut dire,. pensaient de très honnêtes gens. 
H était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa 


1 Louis XVIIT résida à Gand pendant les Cent-Jours. 

2 Le Conservateur, qui dura d'octobre 1818 à mars 1820, était de tendance 
ultra-royaliste, opposée au ministère Decazes. L'un des premiers fondateurs fut 
le prince de Polignac; y collaborèrent ensuite notamment Chateaubriand et 
Lamennais. S ! : 
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bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne 
démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa 
figure mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa physio- 
nomie n'était une imposture que pour sa femme. En entendant 
tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis 
d'Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu'il était un des 
hommes les plus remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, 
ä sut plaire, et où ses différentes valeurs furent acceptées sans . 
protèt. 
Néanmoins, monsieur d'Aiglemont était modeste au logis, il y 
sentait instinctivement la supériorité de sa femme, quelque jeune 
qu'elle fût; et, de ce respect involontaire, naquit un pouvoir 
occulte que la marquise se trouva forcée d'accepter, malgré tous 
ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, 
elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre 
nature fut pour elle une espèce d’humiliation et la source de bien 
des peines qu’elle ensevelissait dans son cœur. D'abord, son 
instinct si délicatement féminin lui disait qu'il est bien plus beau 
d'obéir à un homme de talent que de conduire un sot, et qu'une 
jeune épouse, obligée de penser et d'agir en homme, n'est ni 
femme n1 homme, abdique toutes les grâces de son sexe en en 
perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des privilèges que nos 
lois ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien 
amère dérision. N'était-elle pas obligée d'honorer une idole 
creuse, de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire 
d'un dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste des maris, ne 
voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure 
tout aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venaient 
sa tristesse et son dépérissement? Comme la plupart des maris 
qui sentent le joug d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son 
amour-propre en concluant de la faiblesse physique à la faiblesse 
morale de Julie qu'il se plaisait à plaindre en demandant compte 
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au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fie maladive. 
Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il était le bourreau. La 
marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste existence, 
devait sourire encore à son maître imbécile, parer de fleurs une 
maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage pâli par de 
secrets supplices. Gette responsabilité d'honneur, cette abnégation 
magnifique donnèrent insensiblement à la jeune marquise une 
dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent de 
sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce 
cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel son 
premier, son naïf amour de jeune fille était couronné, lu fit-11 
prendre en horreur les passions; peut-être n'en conçut-elle ni 
l'entrainement, ni les joies illicites, mais délirantes, qui font 
oublier à certaines femmes les lois de sagesse, les principes de 
vertu sur lesquels la société repose. Renonçant, comme à un 
songe, aux douceurs, à la tendre harmonie que la vieille expé- 
rience de madame de Listomère-Landon lui avait promise, elle 
attendit avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir 
jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s'était chaque 
jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la souffrance; 
souffrance élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en 
. apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels 
pour une fantaisie de petite-maîtresse. Les médecins avaient con- 
damné la marquise à rester couchée sur un divan, où elle s’étiolait 
au milieu des fleurs qui l’entouraient, en se fanant comme elles. 
Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air; elle ne sortait 
qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les mer- 
veilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle ressem- 
blait moins à une malade qu'à une reine indolente. Quelques 
amis, amoureux peut-être de son malheur et de sa faiblesse, sûrs 
de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi sur 
sa bonne santé future, venaient lui apporter les nouvelles et 
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l'instruire de ces mille petits événements qui rendent à Paris 
l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde, 
était donc la mélancolie de lopulence. La marquise d’Aiglemont 
ressemblait à une belle fleur dont la racine est rongée par un 
insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût, mais 
pour obéir aux exigences de la position à laquelle aspirait son 
mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre 
d'y recueillir des applaudissements qui flattent presque toujours 
une jeune femme; mais à quoi lui servaient des succès qu’elle ne 
rapportait n1 à des sentiments ni à des espérances? Son mari 
n'aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours 
gênée dans les salons où sa beauté lui attirait des hommages 
intéressés. Sa situation y excitait une sorte de compassion cruelle, 
une curiosité triste. Elle était atteinte d'une inflammation assez 
ordinairement mortelle, que les femmes se confent à l'oreille, 
et à laquelle notre néologié n’a pas encore su trouver de nom. 
Malgré le silence au sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa 
souffrance n'était un secret pour personne. Toujours jeune fille, 
en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient honteuse. 
Aussi, pour éviter de rougir, n’apparaissait-elle jamais que riante, 
gaie; elle affectait une fausse joie, se disait toujours bien por- 
tante, ou prévenait les questions sur sa santé par de pudiques 
mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua beau- 
coup à modifier l’état déplorable dans lequel Julie avait été plon- 
gée jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant 
deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que 
donnent les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. 
Elle se sépara nécessairement de son mari. Les médecins lui 
pronostiquèrent une meilleure santé; mais la marquise ne crut 
point à ces présages hypothétiques. Comme toutes les personnes 
pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle 
dans la mort un heureux dénouement. 
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Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle 
que jamais. Au moment où elle s’applaudissait du bonheur négatif 
qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d’elfroyables abimes : son 
mari s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce refroidissement 
d'une aflection déjà si tiède et tout égoiste pouvait amener plus 
d'un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir. 
Quoiqu'elle fût certaine de conserver un grand empire sur Victor 
et d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'in- 
fluence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement 
irréfléchi. Souvent ses amis surprenaient Julie livrée à de longues 
méditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret 
-en plaisantant comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à: 
des frivolités, comme s'il n'existait pas presque toujours un sens 
profond dans les pensées d'une mère de famille. D'ailleurs, le 
malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène à la réverie. 
Parfois, en jouant avec son Hélène, Julie la regardait d'un œil 
sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines 
qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de sa 
destinée au présent et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de 
larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène 
de la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père 
retentissaient derechef à son oreille, et sa conscience lui repro- 
chait d'en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle 
venaient tous ses malheurs; et souvent elle ne savait, entre tous, 

‘lequel était le plus difficile à porter. Non seulement les doux 
trésors de son âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais 
parvenir à se faire comprendre de son mari, même dans les 
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté 
d'aimer se développait en elle plus forte et plus active, l'amour 
permis, l'amour conjugal s'évanouissait au milieu de graves souf- 
frances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette 
compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les 
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sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si 
les exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui 
eussent pas appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs, 
ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs 
qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa 
mémoire lui traçait du passé, la candide figure d'Arthur s'y des- 
sinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement; car 
elle n’osait s'arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour 
du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, 
eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. 
Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés 
qui, graduellement, attristaient l'esprit de Julie, se reportaient- 
ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur cet homme, dont les 
manières, les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de 
sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l'ap- 
parence d'un caprice, d'un songe. Après ce rève impossible, 
toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, 
et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait 
endormies sous les ailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses 
plaintes prenaient un caractère de folie et d’audace, elle voulait 
des plaisirs à tout prix; mais plus souvent encore, elle restait en 
proie à je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait sans 
comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si indécises, 
qu’elle n'eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans 
ses plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle 
avait rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. À qui 
se serait-elle plainte? de qui pouvait-elle être entendue ? Puis, elle 
avait cette extrême délicatesse de la femme, cette ravissante 
pudeur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à ne 
pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le vain- 
queur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacité, ses 
propres vertus à monsieur d’ Aiglemont, et se vantait de goûter le 
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bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était em- 
ployée en pure perte à des ménagements ignorés de celui-là 
même dont ils perpétuaient le despotisme. Par moments, elle 
était ivre de malheur, sans idée, sans frein; mais, heureusement, 
une pitié vraie la ramenait toujours à une espérance suprême : 
elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui 
faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si 
terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces 
longues mélancolies étaient inconnues ; nulle créature ne recueil- 
lait ses regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et 
dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était 
insensiblement arrivée par la force des circonstances se révé- 
lérent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois 
de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement 
et ont pris une longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une femme 
sait interpréter les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer 
les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières 
soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des remarques 
précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec insou- 
ciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou 
au fond d’un abime. Ainsi la marquise, heureuse d’être seule 
depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant 
ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son mari ne lui 
appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle, ni à 
ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne fut plus que mère, et 
vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa fille; sa fille, le seul être 
d'où lui vint quelque félicité ; son Hélène, seul bien qui l’attachät 
à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant 
du joug effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie 
de cette chère créature. À cette nouvelle prévision d’un sinistre 
avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes qui 


64 LA FEMME DE TRENTE ANS 


dévorent des années entières. Entre elle et son mari, désormais, 
il devait se trouver tout un monde de pensées, dont le poids por- 
terait sur elle seule. Jusqu’alors, sûre d’être aimée par Victor, 
autant qu'il pouvait aimer, elle s'était dévouée à un bonheur 
qu'elle ne partageait pas; mais aujourd'hui, n'ayant plus la satis- 
faction de savoir que ses larmes faisaient la Joie de son mari, 
seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des mal- 
heurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le 
silence de la nuit, détendit toutes ses forces; au moment où, 
quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait, à la lueur 
d'une lampe, contempler sa fille d'un œil sec, monsieur d’Aigle- 
mont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil 
d'Hélène; mais 1l accueillit l'enthousiasme de sa femme par une 
phrase banale. 

— À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. 

Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il 
baïssa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et 
l'amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées venaient 
de surgir. 

— Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! s’écria- 
til avec cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la 
marquise. 

— Où avez-vous passé la soirée? lui demandat-elle en fei- 
gnant une profonde indifférence. 

— Chez madame de Sérisy. 

H avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le 
transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes 
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas 
à exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cœur et 
qu'elle dut y contenir. 


1 Petit éventail. 


LA FEMME DE TRENTE ANS 65 


— Madame de Sérisy donne un concert lundi prochain, et se 
meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis longtemps tu n'aies 
paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C'est 
une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y 
venir; J'ai presque répondu de tol.… 

— J'irai, répondit Julie. 

Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent 
quelque chose de si pénétrant, de si particulier, que, malgré son 
insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut 
tout. Julie avait deviné que madame de Sérisy était la femme qui 
lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s’engourdit dans une 
réverie de désespoir, et parut très occupée à regarder le feu. 
Victor faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé 
d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez 
lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bäüllé plusieurs fois, il prit 
un flambeau d’une main, de l’autre alla chercher languissamment 
le cou de sa femme, et voulut l’embrasser; mais Julie se baissa, 
lui présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce baiser ma- 
chinal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut assez odieuse. 
Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siège ; 
ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi 
le supplice de quelque scène analogue pour comprendre tout ce 
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles 
drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, 
ces silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la 
manière dont le marquis s'était assis devant le feu, l'attitude qu'il 
eut en cherchant à baiser le cou de sa femme, tout avait servi à 
faire, de cette heure, un tragique dénouement à la vie solitaire et 
douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux 
devant son divan, s’y plongea le visage pour ne rien voir, et pria 
le ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un 
accent intime, une signification nouvelle qui eussent déchiré le 
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cœur de son mari, s’il l’eût entendue. Elle demeura pendant huit 
jours préoccupée de son avenir, en proie à son malheur, qu'elle 
étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentir à son cœur, 
de regagner son empire sur le marquis, et de vivre assez long- 
temps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de 
lutter avec sa rivale, de reparaître dans le monde, d'y briller; 
de feindre pour son mari un amour qu’elle ne pouvait plus éprou- 
ver, de le séduire; puis, lorsque par ses artifices elle l'aurait sou- 
mis à son pouvoir, d'être coquette avec lui comme le sont ces 
capricieuses maitresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs 
amants. Ce manège odieux était le seul remède possible à ses 
maux. Ainsi, elle deviendrait maitresse de ses souffrances, elle 
les ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares 
tout en subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despo- 
üisme terrible. Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer une 
vie difficile. D'un seul bond, elle s’élança dans les froids calculs 
de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les 
perfidies, les mensonges des créatures qui n'aiment pas, les trom- 
peries de la coquetterie, et ces ruses atroces qui font haïr si pro- 
fondément la femme chez qui les hommes supposent alors des 
corruptions innées. À l'insu de Julie, sa vanité féminine, son 
intérêt et un vague désir de vengeance s’accordèrent avec son 
amour maternel pour la faire entrer dans une voie où de nouvelles 
douleurs l'attendaient. Mais elle avait l'âme trop belle, l'esprit 
trop délicat, et surtout trop de franchise pour être longtemps 
complice de ces fraudes. Habituée à lire en elle-même, au pre- 
mier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience 
devait étouffer celui des passions et de l'égoïsme. En effet, chez 
une jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l'amour est 
resté vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la 
voix de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la femme ? Mais 
Julie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa 
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nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérisy. Sa rivale comptait 
voir une femme pâle, languissante; la marquise avait mis du 
rouge, et se présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait 
encore sa beauté. 

Madame la comtesse de Sérisy était une de ces femmes qui 
prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la mode et sur 
le monde; elle dictait des arrêts qui, reçus dans le cercle où elle 
régnait, lui semblaient universellement adoptés; elle avait la pré- 
tention de faire des mots; elle était souverainement jugeuse. Lit- 
térature, politique, hommes et femmes, tout subissait sa cen- 
sure; et madame de Sérisy semblait défier celle des autres. Sa 
maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. Au milieu 
de ces salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie triom- 
pha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut autour 
d’elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le dés- 
espoir des femmes, sa toilette était irréprochable, et toutes lui 
enviérent une coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet 
fut attribué généralement à quelque génie de couturière incon- 
nue, car les femmes aiment mieux croire à la science des chiffons 
qu’à la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière 
à les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chan- 
ter la romance de Desdémone!, les hommes accoururent de tous 
les salons pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si long- 
temps, et i se fit un profond silence. La marquise éprouva de 
vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les 
regards attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une 
œillade pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment 
son amour-propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce 
triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie d'al piu 


1 Air de l'Otello de Rossini, opéra représenté d'abord en automne 1816 à 
Naples, puis au Théâtre-Italien de Paris. Dans le rôle de Desdémone triomphèrent 
la Pasta et la Malibran. 
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salice!. Jamais ni la Malibran? n1 la Pasta n'avaient fait entendre 
des chants si parfaits de sentiment et d’intonation; mais, au mo- 
ment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut 
Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vive- 
ment, et sa voix s’altéra. Madame de Sérisy s'élança de sa place 
vers la marquise. 

— Qu'avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite, elle est si 
souffrante! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose 
au-dessus de ses forces. 

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus 
le courage de continuer et subit la compassion perfide de sa 
rivale. Toutes les femmes chuchotèrent; puis, à force de discuter 
cet incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la mar- 
quise et madame de Sérisy, qu’elles n’épargnèrent pas dans leurs 
médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent 
agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En s'occupant d'Ar- 
thur, elle s'était complu à croire qu'un homme, en apparence si 
doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. 
Parfois elle s'était flattée d'être l'objet de cette belle passion, la 
passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées 
appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont 
consacrés, qui n'a point de détours, qui rougit de ce qui fait rou- 
gir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de 
rivales, et se livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, 
n1 à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d'Arthur, par folie, par 
distraction; puis tout à coup elle crut voir son rêve accompli. 


1 Assisa al pié d'un salice, romance très populaire alors, couramment appelée 
la Romance du saule. 

? La plus célèbre cantatrice du x1x° siècle (1808-1836). Elle fit ses débuts à 
Paris en 1828 à l'Opéra dans Sémiramis, puis passa un contrat avec le Théâtre- 
Italien où elle débuta dans le rôle de Desdémone d'Otello. 

$ Célèbre cantatrice italienne (1798-1865) qui débuta à Paris en 1821. Elle 
était aussi réservée et calme que la Malibran était passionnée et fougueuse. 


LA FEMME DE TRENTE ANS 69 


Elle lut sur le visage presque féminin du jeune Anglais les pen- 
sées profondes, les mélancolies douces, les résignations doulou- 
reuses dont elle-même était la victime. Elle se reconnut en lui. 
Le malheur et la mélancolie sont les interprètes les plus élo- 
quents de l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrants 
avec une incroyable rapidité. La vue intime et l'intussusception ! 
des choses ou des idées sont chez eux complètes et justes. Aussi 
la violence du choc que reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les 
dangers de l’avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte à son 
trouble dans son état habituel de souffrance, elle se laissa volon- 
tiers accabler par l'ingénieuse pitié de madame de Sérisy. L’inter- 
ruption de la romance était un événement dont s’entretenaient 
assez diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le 
sort de Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remar- 
quable fût perdue pour le monde; les autres voulaient savoir la 
cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait. 

— Eh! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au 
frère de madame de Sérisy, tu enviais mon bonheur en voyant 
madame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle ? 
Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais 
comme moi en présence d'une jolie femme pendant une ou deux 
‘années, sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne 
t'embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à 
mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige 
à toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel 
tu crains, m'a-t-on dit, les averses et la neige? Voilà mon his- 
toire. Il est vrai que je suis sûr de la vertu de ma femme ; mais 
mon mariage est une chose de luxe; et si tu me crois marié, tu te 
trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte légi- 


! Terme de physiologie : introduction, dans un corps organisé, d'une sub- 
stance qu'il s'assimile (du latin intus, dedans, et suscipere, prendre). 
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times. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma place, 
messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes auraient moins de 
ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je suis sur, ajouta- 
t-il à voix basse, que madame d’Aiglemont ne se doute de rien. 
Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suis très 
heureux... Seulement, rien n'est plus ennuyeux pour un homme 
sensible, que de voir souffrir une pauvre créature à laquelle on 
est attaché... 

— Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit monsieur 
de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi. 

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Arthur 
resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité 
pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent 
sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui 
attendit avec patience le moment où il pourrait se trouver seul 
avec monsieur d'Aiglemont, et l’occasion s’en présenta bientôt. 

— Monsieur, lui ditil, je vois avec une peine infinie l'état de 
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime 
particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne 
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, jy 
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver 
madame d’Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il 
est peu naturel -qu'un homme de mon rang soit médecin: et, 
néanmoins, le hasard a voulu que j'étudiasse la médecine. Or, je 
m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait 
servir ses desseins, pour qu'il me soit indifférent de dépenser 
mon temps et mes voyages au profit d'un être souffrant, au lieu 
de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces 
sortes de maladies sont rares, parce qu’elles exigent beaucoup de 
soins, de temps et de patience; il faut surtout avoir de la fortune, 
voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient 
chaque jour, et n'ont rien de désagréable. Nous sommes deux 
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gentilshommes, dit1l en donnant à ce mot l'acception du mot 
anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous pré- 
viens que Si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout 
moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans 
vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du 
succès si vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas 
être pendant longtemps le mari de madame d’Aiglemont, lui 
dit-1 à l'oreille. 

— Ilest sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais 
pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi 
de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y songerai. Puis, 
avant tout, elle doit être soumise à ma femme. 

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air de 
Sémiramide', Son regina, son querriera. Des applaudissements 
unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, 
les acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignèrent 
de l'enthousiasme qu'elle excita. 

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit 
avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses tenta- 
tives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, voulut 
l'honorer d'une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait 
d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traitée ainsi, elle ver- 
tueuse et mariée; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans 
cette première lutte, sa bonté la fit succomber encore une fois, 
mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le 
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son 
séant, sombre et réveuse, dans le lit conjugal; une lampe à lueur 
incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus pro- 
fond y régnait; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée 


! Tragédie lyrique de Rossini, représentée pour la première fois au Théâtre- 
Italien de Paris le 8 décembre 1825. 
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à de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume ne 
peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la 
même situation. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir comme 
elle l'horreur d’une caresse calculée, pour se trouver autant frois- 
sée par un baiser froid; apostasie de cœur encore aggravée par 
une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-même, 
elle maudissait le mariage, elle aurait voulu être morte; et, sans 
un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être précipitée par la 
fenêtre sur le pavé. Monsieur d’Aiglemont dormait paisiblement 
près d'elle, sans être réveillé par les larmes chaudes que sa 
femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Juhe sut être gaie. 
Elle trouva des forces pour paraître heureuse et cacher, non plus 
sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se 
regarda plus comme une femme irréprochable. Ne s’était-elle pas 
ment à elle-même, dès lors n’était-elle pas capable de dissimula- 
tion, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur 
étonnante dans les délits conjugaux? Son mariage était cause de 
cette perversité a priori qui ne s’exerçait encore sur rien. Cepen- 
dant elle s'était déjà demandé pourquoi résister à un amant aimé 
quand elle se donnait, contre son cœur et contre le vœu de la 
nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les fautes, et les. 
crimes peut-être, ont pour principe un mauvais raisonnement ou 
quelque excès d’égoisme. La société ne peut exister que par les 
sacrifices individuels qu’exigent les lois. En accepter les avan- 
tages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la font 
subsister? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la 
propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées. 
dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours. 
après cette scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit 
conjugal, d'Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie 
reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa 
dissimulation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards, 
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donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maitresse de son 
avenir. Puis, après avoir reconnu par ces moyens, innés pour 
ainsi dire chez les femmes, toute l'étendue de l'amour qu'elle 
avait inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l'espoir d'une prompte 
guérison, et n'opposa plus de résistance à la volonté de son mari, 
qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. 
Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Grenville qu'après en 
avoir assez étudié les paroles et les manières pour être sûre qu'il 
aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus 
absolu pouvoir, elle en abusait déjà : n'était-elle pas femme ? 

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds 
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit où 
Julie s'était arrêtée en 1814'. C’est un de ces petits châteaux de 
Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme 
une dentelle de Malines; un de ces châteaux mignons, pimpants, 
qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mü- 
riers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades 
à jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs 
escarpements. Les toits de Montcontour pétllent sous les rayons 
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent 
cette ravissante habitation : les genêts d'or, les fleurs à clochettes 
 embaument la brise: l'air est caressant, la terre sourit partout, et 
partout de douces magies enveloppent l'âme, la rendent pares- 
seuse, amoureuse, l’'amollissent et la bercent. Cette belle et suave 
contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne 
reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scaintillantes. Là 
meurt plus d'une ambition, là vous vous couchez au sein d’un 
tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans 
ses langes de pourpre et d'azur. 

Par une douce soirée du mois d'août, en 1821, deux per- 


1 Voir p. 31. 
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sonnes gravissaient les chemins pierreux qui découpent les ro- 
chers sur lesquels est assis le château, et se dirigeaient vers les 
hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue multipliés 
qu'on y découvre. Ces deux personnes étaient Julie et lord Gren- 
ville; mais cette Julie semblait être une nouvelle femme. La mar- 
quise avait les franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés 
par une féconde puissance, étincelaient à travers une humide 
vapeur, semblable au fluide qui donne à ceux des enfants d'irré- 
sistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était heureuse de vivre, 
et concevait la vie. À la manière dont elle levait ses pieds mignons, 
il était facile de voir que nulle souffrance n’alourdissait comme 
autrefois ses moindres mouvements, n’alanguissait ni ses regards, 
ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l’ombrelle de soie blanche qui 
la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait à 
une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se livrer 
aux enchantements de l'amour. Arthur la conduisait avec un soin 
d'amant, il la guidait comme on guide un enfant, la mettait dans 
_ le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une 
échappée de vue ou l’amenait devant une fleur, toujours mü par 
un perpétuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par 
une conpaissance intime du bien-être de cette femme, sentiments 
qui semblaient être imnés en lui, autant et plus peut-être que le 
mouvement nécessaire à sa propre existence. La malade et son 
médecin marchaient du même pas sans être étonnés d'un accord 
qui paraissait avoir existé dès le premier jour où ils marchèrent 
ensemble; ils obéissaient à une mème volonté; s’arrétaient, 
impressionnés par les mêmes sensations; leurs regards, leurs 
paroles correspondaient à des pensées mutuelles. Parvenus tous 
deux en haut d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une 
de ces longues pierres blanches que l'on extrait continuellement 
des caves pratiquées dans le rocher; mais avant de s'y asseoir, 
Julie contempla le site. 
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— Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vivons 
ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc! 

Monsieur d’Aiglemont répondit d'en bas par un cri de chas- 
seur, mais sans hâter sa marche ; seulement il regardait sa femme 
de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui per- 
mettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tête et en jetant 
à Arthur un de ces coups d'œil fins par lesquels une femme 
d'esprit dit toute sa pensée. 

— Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on 
jamais se lasser d'admirer cette belle vallée? Savez-vous le nom 
de cette jolie rivière, milord ? 

— C'est la Cise. 

— La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu'est-ce ? 

— Ce sont les coteaux du Cher, dit-il. 

— Et sur la droite? Ah! c’est Tours. Mais voyez le bel effet 
que produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale. 

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la 
main qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent 
en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. 
Le murmure des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tout s’accor- 
dait avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs cœurs 
aimants et Jeunes. 

— Oh! mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie avec 
un enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité longtemps ? 
reprit-elle après une pause. 

À ces mots, lord Grenville tressaillit. 

— C'est là, réponditl avec mélancolie en montrant un bou- 
quet de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour la 
première fois. 

— Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette nature me sembla 
sauvage, et maintenant... 

Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la regarder. 
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— C'est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je 
dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies 
de la vie, et jusqu'à présent n'étais-Je pas morte à tout? Vous 
m'avez donné plus que la santé, vous m'avez appris à en sentir 
tout le prix. 

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sen- 
timents sans employer de trop vives paroles; leur éloquence est 
surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. Lord 
Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes rou- 
laient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que Julie 
lui fit depuis leur départ de Paris. Pendant une année entière, 
il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. 
Secondé par d’Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux d'Aix, 
puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Épiant à tout moment 
les changements que ses savantes et simples prescriptions pro- 
duisaient sur la constitution délabrée de Julie, il l'avait cultivée 
comme une fleur rare peut l'être par un horticulteur passionné. 
La marquise avait paru recevoir les soins intelligents d'Arthur 
avec tout l'égoisme d’une Parisienne habituée aux hommages, ou 
avec linsouciance d'une courtisane qui ne sait ni le coût des 
choses n1 la valeur des hommes, et les prise au degré d'utilité 
dont 1ls lui sont. L'influence exercée sur l'âme par les lieux est 
une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infail- 
liblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi 
de notre nature impressible! fait que, sur les montagnes, nos 
sentiments s'épurent ; la passion y gagne en profondeur ce qu'elle 
parait perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, 
l'élévation de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, 
causaient peut-être le calme délicieux dans lequel ils savourèrent 
d'abord le bonheur qu’on goûte à deviner l'étendue d'une passion 


! Réceptive. 
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cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment 
où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému lord Gren- 
ville, une brise caressante agita la cime des arbres, répandit la 
fraicheur des eaux dans l'air ; quelques nuages couvrirent le soleil, 
et des ombres molles laissèrent voir toutes les beautés de cette 
jolie nature. Julie détourna la tête pour dérober au jeune lord la 
vue des larmes qu'elle réussit à retenir et à sécher, car l'attendris- 
sement d'Arthur l'avait promptement gagnée. Elle n'osa lever les 
yeux sur lui dans la crainte qu'il ne lût trop de joie dans ce regard. 
Son instinct de femme lui faisait sentir qu'à cette heure dange- 
reuse elle devait ensevelir son amour au fond de son cœur. 
Cependant le silence pouvait être également redoutable. En 
s’apercevant que lord Grenville était hors d'état de prononcer une 
parole, Julie reprit d'une voix douce : — Vous êtes touché de ce 
que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive expansion est-elle 
la manière que prend une âme gracieuse et bonne comme l'est la 
vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous m'avez crue ingrate 
en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible 
pendant ce voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je 
n'aurais pas été digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les 
apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. Hélas ! je n'oublierai rien, 
ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère 
sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens 
fraternels , la délicatesse de vos procédés; séductions contre les- 
quelles nous sommes toutes sans armes. Milord, 1 est hors de 
mon pouvoir de vous récompenser... 

À ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit 
aucun mouvement pour l'arrêter, la marquise alla sur une roche 
à une faible distance, et y resta immobile ; leurs émotions furent 
un secret pour eux-mêmes, sans doute ils pleurèrent en silence ; 
les chants des oiseaux, si gais, si prodigués d'expressions tendres 
au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion 


78 LA FEMME DE TRENTE ANS 


qui les avait forcés de se séparer : la nature se chargeait de leur 
exprimer un amour dont ils n'osaient parler. 

— Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui 
dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la 
main d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie 
que vous m'avez restituée. Îci, nous nous quitterons. Je sais, 
ajoutat-elle en voyant pälir lord Grenville, que, pour prix de 
votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus 
grand que ceux dont l'étendue devrait être mieux reconnue par 
moi... Mais, 1l le faut... vous ne resterez pas en France. Vous 
le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui seront 
sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur 
son cœur palpitant. 

— Oui, dit Arthur en se levant. 

En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa file dans 
ses bras, et qui parut de l’autre côté d'un chemin creux sur la 
balustrade du château. H y avait grimpé pour y faire sauter sa 
petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes 
se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets 
que fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je 
le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la délicieuse 
preuve de constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai... 
J'ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer 
cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais près 
de vous. 

— J'ai eu ta même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa 
figure troublée les marques d'une surprise douloureuse. 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même 
et tant de victoires secrètement remportées sur l'amour dans 
l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville 
demeura pénétré d’admiration. L'ombre même du crime s'était 
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évanouie dans cette naïve conscience. Le sentiment religieux 
qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les 
mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature 
engendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeur et les 
périls de notre destinée. 

— Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et ïl 
m'aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre 
estime, n'était-ce pas mourir ? 

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silen- 
cieux, occupés à dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises, 
leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient 
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les 
plus cachées. 

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon 
ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes. 

— Milord, s'écria le général de sa place en faisant un geste, 
nous nous sommes rencontrés 1ci pour la première fois. Vous ne 
vous souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peupliers. 

L’Anglais répondit par une brusque inclination de tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. 
Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel 
que pouvait l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez gué- 
rie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j'ai 
conçus pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involon- 
taires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la 
fois fidèle à ma conscience d'épouse, à mes devoirs de mère et 
aux vœux de mon.cœur. Écoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, 
je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste 
effrayant d'horreur et de vérité, Julie montra son mari. — Les lois 
du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence heu- 
reuse, j'y obéirai; je serai sa servante ; mon dévouement pour lui 
sera sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux 
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être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde; si je ne 
suis point à monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais à un autre. 
Vous n’aurez de moi que ce que vous m'avez arraché. Voilà l'arrêt 
que J'ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant Arthur avec 
fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que si 
vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve de monsieur d'Aï- 
glemont entrerait dans un cloitre, soit en Italie, soit en Espagne. 
Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre amour. Ces 
aveux étaient inévitables peut-être; mais que ce soit pour la der- 
nière fois que nos cœurs aient si fortement vibré. Demain, vous 
feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre, et 
nous nous quitterons pour ne plus nous revoir. 

Cependant Julie, épuisée par cet effort, senlit ses genoux flé- 
chir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine 
elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur. 

— Julie! cria lord Grenville. 

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette 
déchirante clameur exprima tout ce que l'amant, jusque-là muet, 
n'avait pu dire. 

— Hé! bien, qu’a-t-elle donc? demanda le général. 

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva 
soudain dévant les deux amants. 

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid 
que la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez 
souvent dans les grandes crises de la vie. La fraicheur de ce 
noyer à failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû 
en frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d'art 
qui n'est pas encore achevée? I a peut-être trembilé de la voir 
détruite. 

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son 
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, 
et entraina son compagnon de voyage en lui prenant la main. 
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— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit- 
elle ; je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, 
quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir 
l'amour. 

Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à 
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, 
et disparut. 

— Eh! quoi, sitôt?... dit-elle quand elle se trouva loin de 
monsieur d’Aiglemont. Hé! quoi, mon ami, dans un instant nous 
ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-mêmes ; 
enfin nous ne vivrons plus... 

—— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures 
sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous est per- 
mis de mettre'des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront 
un moment de plus. | 

Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux der- 


nières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues 


paroles, douces comme le murmure de la Loire, Hs dus 
remuaient l'âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enve- 
loppa de ses reflets rouges avant de disparaître, image mélanco- : 
lique de leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa 

voiture à l'endroit où 1l s'était arrêté, le général suivait ou devan- 
çait les deux amants, sans se mêler de la conversation. La noble 
et délicate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage 
avait détruit les soupçons du marquis, et depuis quelque temps 
il laissait sa femme libre, en se confiant à la foi punique' du 
lord-docteur. Arthur et Julie marchérent encore dans le triste et 
douloureux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à 
travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux 


1 Traduction du latin : panica fides, mauvaise foi, par allusion à la perfidie 


des Carthaginois. 
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une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas 
se demander compte; mais en descendant le long de la levée, ils 
avaient renversé le fréle édifice construit dans leur imagination, 
et sur lequel ils n'osaient respirer, semblables aux enfants qui 
prévoient la chute des châteaux de cartes qu'ils ont bâus. Ils 
étaient sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le 
dernier regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que, 
depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue 
d'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même. 

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouvèrent le len- 
demain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de 
voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite 
en 1814 par la marquise, alors ignorante de l'amour et qui en 
avait alors presque maudit la constance, elle retrouva mille im- 
pressions oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme 
incapable de se rappeler les événements les plus graves, se sou- 
viendra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses sen- 
timents. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails 
même frivoles ; elle reconnut avec bonheur les plus légers acci- 
dents de son premier voyage, et Jusqu'à des pensées qui lui 
étaient venues à certains endroits de la route. Victor, redevenu 
passionnément amoureux de sa femme depuis qu'elle avait recou- 
vré la fraicheur de la Jeunesse et toute sa beauté, se serra près 
d'elle à la façon des amants. Lorsqu'il essaya de la prendre dans 
ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel 
prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, elle 
eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait 
la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut se 
mettre seule sur le devant de la voiture; mais son mari lui fit la 
grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par 
un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de garni- 
son, interprétant à son avantage la mélancolie de sa femme, la 
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mit à la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec une fer- 
meté qui lui imposa. 

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer; vous 
le savez. Si j étais encore une jeune fille sans expérience, je pour- 
rais recommencer le sacrifice de ma vie; mais je suis mère, jai 
une fille à élever, et je me dois autant à elle qu'à vous. Subissons 
un malheur qui nous atteint également. Vous êtes le moins à 
plaindre. N'avez-vous pas su trouver des consolations que mon 
devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la nature 
m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié 
dans un tiroir trois lettres de madame de Sérisy; les voici. Mon 
silence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine 
d'indulgence, et qui n'exige pas de vous les sacrifices auxquels 
les lois la condamnent; mais j'ai assez réfléchi pour savoir que 
nos rôles ne sont pas les mêmes, et que la femme seule est pré- 
destinée au malheur. Ma vertu repose sur des principes arrêtés 
et fixes. Je saurai vivre irréprochable ; mais laissez-moi vivre. 

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent 
étudier aux clartés de lamour, fut subjugué par l'espèce de 
dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répul- 
sion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait 
_son amour et les vœux de son cœur est une des plus belles choses 
de la femme, et vient peut-être d'une vertu naturelle que ni les 
lois ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait blâmer 
les femmes ? Quand elles ont imposé silence au sentiment exclu- 
sif qui ne leur permet pas d'appartenir à deux hommes, ne sont- 
elles pas comme des prêtres sans croyance? Si quelques esprits 
rigides blâment l'espèce de transaction conclue par Julie entre ses 
devoirs et son amour, les âmes passionnées lui en feront un 
crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur qui attend 
les désobéissances aux lois ou de bien tristes imperfections dans 
les institutions sur lesquelles repose la Société Européenne. 


84 LA FEMME DE TRENTE ANS 


Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame 
d'Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun 
de leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que 
chez eux; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de 
mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les 
deux époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d’Aigle- 
mont avait eu à diner l’une de ses amies. Le général, qui dinait 
toujours en ville, était resté chez lui. 

— Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit 
monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans 
laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame 
de Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : 
— Je pars pour une longue chasse, où je vais avec le grand- 
veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument 
veuve, et c'est ce que vous désirez, je crois. 

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites 
atteler. 

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis ma- 
dame d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes 
se jetèrent un regard d'intelligence qui prouvait que Julie avait 
trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente 
précieuse et charitable, car madame de Wimphen était très 
heureuse en mariage; et, dans la situation opposée où elles 
étaient, peut-être le bonheur de l’une faisait-1l une garantie de 
son dévouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la dis- 
semblance des destinées est presque toujours un puissant lien 
d'amitié. 

— Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un regard 
indifférent à son mari. 

Le mois de mars était à sa fin. 

— Madame, le grand-veneur chasse quand ïl veut et où ül 
veut. Nous allons en forêt royale tuer des sangliers. 
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— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident. 

— Un malheur est toujours imprévu, répondit-l en souriant. 

— La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume. 

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphern, 
et se tourna vers Julie. 

— Madame, si je périssais victime d'un sanglier | dit-l d’un 
air suppliant. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de 


Wimphen. 
— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. Puis, 
elle sourit comme pour dire à Louisa : — Tu vas voir. 


Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança pour l’embrasser ; 
mais la marquise se baissa de telle sorte, que le baiser conjugal 
glissa sur la ruche de sa pèlerine. 

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en 
s'adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman! pour 
obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend 
l'amour. Elle m'a amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du 
plaisir ! 

Et ül sortit. 

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Louisa 
quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t'aime. 

— Oh! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom 
que je porte me fait horreur. 

— Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa. * 

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur 
la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très 
vertueuse selon Îles lois : je lui rends sa maison agréable, je ferme 
les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, il 
peut en gaspiller les revenus à son gré, j'ai soin seulement d'en 


1 Ordre écrit du shah de Perse. 
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conserver le capital. À ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou 
ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon 
mari, ce n'est pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis 
comme un conducteur d'ours qui tremble qu’un jour la muselière 
ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m'estimer, 
je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein 
d’amour-propre, de vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez sub- 
ül pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate 
où ses passions mauvaises seront mises en jeu, il est faible de 
caractère, et me tuerait peut-être provisoirement’, quitte à 
mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n'est pas à 
craindre. ; 

H y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées 
des deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette situa- 
tion. 

—— J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un 
regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas inler- 
dit de m'écrire. Ah! i/ m'a oubliée, et a eu raison. Il serait par 
trop funeste que sa destinée fût brisée! n'est-ce pas assez de la 
mienne? Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais, 
dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n'a pas 
encore paru à la chambre des lords. 

— Tu sais donc l'anglais ? 

— Je ne te l'ai pas dit! je l'ai appris. 

— Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de Julie, 
mais comment peux-tu vivre encore ? 

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échap- 
per un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je prends de 
l'opium. L'histoire de la duchesse de... à Londres, m'en a donné 


1 Proprement : par provision, à titre d’acompie, en attendant le règlement 
définitif. lei, au figuré : immédiatement, par faiblesse de caractère, sans en avoir 
pris la décision de manière réfléchie et définitive. 
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l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman!, Mes gouttes de lau- 
danum sont très faibles. Je dors. Je n'ai guère que sept heures de 
veille, et je les donne à ma fille. 

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont 
toutes les misères se développaient à ses yeux pour la première 
fois. 

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de 
silence. 

Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise. 

— Ah! s'écria-t-elle en pälissant. 

— Je ne demanderai pas de qui, dit madame de W imphen. 

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les 
sentiments les plus actifs, l'exaltation la plus dangereuse, se 
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait et 
pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu. 

— Cette lettre est incendiaire ! Oh! mon cœur m'étouffe. 

Elle se leva, marcha; ses yeux brülaient. 

— Il n'a pas quitté Paris ! s'écriat-elle. 

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa pas in- 
terrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. À chaque inter- 
rupüon, les phrases étaient prononcées d’un accent de plus en plus 
profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible. 

— Îl n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards 
surpris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt 
et demande à me dire adieu, il sait que mon mari s’est absenté 
ce soir pour plusieurs Jours, et va venir dans un moment. Oh! 
jy périrai. Je suis perdue. Ecoute! reste avec moi. Devant deux 
femmes, il n'osera pas! Oh! demeure, je me crains. 


1 Charles-Robert Maturin (1782-1824). Né à Dublin de parents protestants 
français émigrés en Irlande, ce vicaire de l’Église anglicane fut auteur de romans 
«noirs » à la manière d'Anne Radcliffe. Ses œuvres pleines de crimes et de reve- 
nants avaient été lues et appréciées par Balzac dans sa jeunesse. 
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—— Mais mon mari sait que j'ai diné chez toi, répondit madame 
de Wimphen, et doit venir me chercher. 

— Eh! bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je serat 
notre bourreau à tous deux. Hélas ! il croira que je ne l'aime plus. 
Et cette lettre! ma chère, elle contenait des phrases que je vois 
écrites en traits de feu. 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il vient 
publiquement et sans mystère. 

_— Lord Grenville, cria le valet. 

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle, 
maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. Quoique 
lord Grenville füt violemment contrarié de ne pas trouver Julie 
seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées 
aux mystères de son amour, sa contenance, le son de sa voix, 
l'expression de ses regards, eurent un peu de la puissance attri- 
buée à la torpille. La marquise et madame de Wimphen res- 
tèrent comme engourdies par la vive communication d’une dou- 
leur horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter 
si cruellement madame d’Aiglemont, qu'elle n'osait lui répondre 
de peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il exerçait sur elle; 
lord Grenville n’osait regarder Julie; en sorte que madame de 
Wimphen fit presque à elle seule les frais d'une conversation sans. 
intérêt ; lui jetant un regard empreint d’une touchante reconnais- 
sance, Julie la remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les. 
deux amants imposèrent silence à leurs sentiments, et durent se. 
tenir dans les bornes prescrites par les devoirs et les convenances. 
Mais bientôt on annonça monsieur de Wimphen; en le voyant. 
entrer, les deux amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans. 
se parler, les nouvelles difficultés de la situation. N était impos- 
sible de mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce: 
drame, et Louisa n'avait pas de raisons valables à donner à son. 
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mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorsque madame 
de Wimphen mit son châle, Julie se leva comme pour aider 
Louisa à l'attacher, et dit à voix basse : — J'aurai du courage. S'il 
est venu publiquement chez moï, que puis-je craindre ? Mais, sans 
toi, dès le premier moment, en le voyant si changé, je serais tom- 
bée à ses pieds. 

_— Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit madame 
d’Aiglemont d'une voix tremblante en revenant prendre sa place 
sur une causeuse où lord Grenville n’osa venir s'asseoir. 

— Je n'a pu résister plus longtemps au plaisir d'entendre 
votre voix, d'être auprès de vous. C'était une folie, un délire. Je 
ne suis plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop 
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans 
avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli 
vos pleurs, quelle mort! 

I voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit 
tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme 
d'un œil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Gren- 
ville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d’un acci- 
dent qui pouvait passer pour une spéculation d'amoureux. 

—— Arthur! demanda Julie. 

—— Madame, réponditil en baissant les yeux, j'étais venu 
plein de désespoir, je voulais... 

Il s'arrêta. 

_— Vous vouliez vous tuer chez moi! s’écria-t-elle. 

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce. 

— Eh! quoi, mon mari, peut-être ? 

_—— Non, non, s'écria-t-1l d'une voix étouflée. Mais rassurez- 
vous, reprit-il, mon fatal projet s'est évanoui. Lorsque je suis 
entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de 
me taire, de mourir seul. 

Julie se leva, se jeta dans Îes bras d'Arthur qui, maloré les 
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sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de 
passion. 

— Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh! bien, oui! 

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature 
et d'amour auquel les femmes sans religion succombent; Arthur 
la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement empreint de 
toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout à 
coup la marquise s'arracha des bras de son amant, lui jeta le 
regard fixe d'une femme au désespoir, le prit par la main, saisit 
un flambeau, l’entraina dans sa chambre à coucher: puis, par- 
venue au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement les 
rideaux et découvrit son enfant en mettant une main devant la 
bougie, afin que la clarté n'offensât pas les paupières transpa- 
rentes et à peine fermées de la petite fille. Hélène avait les bras 
ouverts, et souriait en dormant. Julie montra par un regard son 
enfant à lord Grenville. Ce regard disait tout. 

— Un mari, nous pouvons l’abandonner mème quand il nous 
aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. Nous 
pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mère! 

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore 
étaient dans ce regard, 

— Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmurant, je 
l'aamerai bien. 

— Maman! dit Hélène en s’éveillant. 

À ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et resta 
les bras croisés, muet et sombre. 

— Maman! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla tant 
de sentiments nobles et tant d'irrésistibles sympathies, que 
l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la mater- 
nité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville ne 
résista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnèrent. En ce 
moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces 
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mots : — Madame d'Aiglemont, es-tu par ici? retentirent comme 
un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le marquis était 
revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang-froid , le général 
se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux 
pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à lord 
Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte 
fut vivement fermée par la marquise. 

_— Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse 
n'a pas lieu. Je vais me coucher. 

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez- 
moi me déshabiller. 

—— Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la 
marquise. 

Le général rentra dans sa chambre, Julie l'accompagna pour 
fermer la porte de communication, et s’élança pour délivrer lord 
Grenville. Elle retrouva toute sa présence d'esprit, et pensa que 
la visite de son ancien docteur était fort naturelle; elle pouvait 
l'avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, elle allait lui 
dire de s’y rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit la porte du 
cabinet, elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord Grenville 
avaient été pris et écrasés dans la rainure. 

— Eh! bien, qu'as-tu donc? lui demanda son mari. 

—— Rien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt 
avec une épingle. 

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise 
crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit cette sol- 
licitude où le cœur n’était pour rien. Elle eut à peine le temps de 
fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n'avait pas encore 
pu dégager sa main. Le général reparut en effet; mais la marquise 
se trompait, il était amené par une inquiétude personnelle. 

— Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles me 
laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de 
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notre mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si minu- 
tieux que tu m'en ennuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas beaucoup 
duré pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré au 
bras séculier de ces gens-là qui se moquent tous de moi. 

— Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans le 
salon ? 

— Non. 

— Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville. 

— Ïl est à Paris? 

— Apparemment. 

— Oh! j'y vais, ce bon docteur. 

— Mais il doit être parti, s’écria Julie. 

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa 
femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec com- 
plaisance dans la glace. 

— Je ne sais pas où sont nos gens, ditl. J'ai sonné Charles 
déjà trois fois, 1l n’est pas venu. Vous êtes donc sans votre femme 
de chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couver- 
ture de plus à mon lit. 

= Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. 

— À minuit! dit le général. 

— Je lui ai permis d'aller à l'Opéra. 

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, 
j'ai cru la voir en montant l'escalier. 

—— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de 
l'impatience. 

Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise 
tira Le cordon de la sonnette, mais faiblement. 

Les événements de cette nuit n'ont pas tous été parfaitement 
connus; mais tous durent être aussi simples , aussi horribles que le 
sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le len- 
demain, la marquise d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours. 
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— Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour 
que tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de Ron- 
querolles à monsieur d’Aiglemont quelques jours après cette nuit 
de catastrophes. 

— Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris aux 
rideaux du lit où couchait Hélène ; ma femme a eu un tel saisisse- 
ment que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous épou- 
sez une jolie femme, elle enlaïidit; vous épousez une jeune fille 
pleine de santé, elle devient malingre; vous la croyez passionnée, 
elle est froide; ou bien, froide en apparence, elle est réelle- 
ment si passionnée qu'elle vous tue ou vous déshonore. Tantôt la 
créature la plus douce est quinteuse, et jamais Îles quinteuses 
ne deviennent douces; tantôt l'enfant que vous avez eue niaise 
et faible, déploie contre vous une volonté de fer, un esprit 
de démon. Je suis las du mariage. 

— Ou de ta femme. 

__ Cela serait difficile. À propos, veux-tu venir à Saint- 
Thomas-d’Aquin avec moi voir l'enterrement de lord Grenville ? 

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on 
décidément la cause de sa mort? 

— Son valet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute 
une nuit sur l'appui extérieur d'une fenêtre pour sauver l'honneur 
de sa maîtresse; et, il a fait diablement froid ces jours-ci! 
= — Ce dévouement serait très estimable chez nous autres, 
vieux routiers; mais lord Grenville est jeune, et... Anglais. Ces 
Anglais veulent toujours se singulariser. 

— Bah! répondit d'Aiglemont, ces traits d'héroisme dé- 
pendent de la femme qui les inspire, et ce n'est certes pas pour 
la mienne que ce pauvre Arthur est mort! 


LES 


IT 
SOUFFRANCES INCONNUES 


E ntre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une vaste 
plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes de 
Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre à la 
vue que de rares monticules; parfois, au milieu des champs, 
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier; puis, 
partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux 
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de 
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur aperçoit un 
vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne manquent 
ni de grandeur ni de majesté. C'est de magnifiques avenues 
d'ormes, des fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins im- 
menses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour être 
bâties voulaient les profits de la maltôte!, ceux des fermes géné- 
rales, les concussions autorisées ou les grandes fortunes aristo- 


1 La ferme générale des impôts, sous l'ancien régime. 
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cratiques détruites aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si 
l'artiste ou quelque réveur vient à s'égarer par hasard dans les che- 
mins à profondes ornières ou dans les terres fortes qui défendent 
l'abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poétique 
château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert de craie, 
de marne et de sables où la gaieté meurt, où la tristesse naït 
infailiblement, où l'âme est incessamment fatiguée par une soli- 
tude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives, 
mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de consola- 
tions. 

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure, 
par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient 
en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand étonnement 
du petit village, situé à un mille environ de Saint-Lange, s'y éta- 
blir vers la fin de l’année 1820. Les fermiers et les paysans 
n'avaient point vu de maitres au château depuis un lemps immé- 
morial. Quoique d'un produit considérable, la terre était aban- 
donnée aux soins d'un régisseur et gardée par d'anciens servi- 
teurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte 
d'émoi dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au 
bout du village, dans la cour d’une méchante auberge, sise à 

Tembranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir 
passer une calèche qui allait assez lentement, car la marquise était 
venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture, la 
femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse que 
rieuse. La mère gisait au fond, comme un moribond envoyé par 
les médecins à la campagne. La physionomie abattue de cette 
jeune femme délicate contenta fort peu les politiques du village, 
auxquels son arrivée à Saint-Lange avait fait concevoir l'espérance 
d'un mouvement quelconque dans la commune. Certes, toute 
espèce de mouvement était visiblement antipathique à cette 
femme endolorie. 
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La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au 
cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, d'après 
la triste empreinte sur les traits de madame la marquise, elle 
devait être ruinée. En l'absence de monsieur le marquis, que les 
journaux désignaient comme devant accompagner le duc d'An- 
goulème en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange les 
sommes nécessaires à l'acquittement des différences dues par 
suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis était 
un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par 
petits lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait 
songer à compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer 
ses ressources, afin d'avoir sa part dans l'abatis de Saint-Lange. 
Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient de savoir 
s'il était fondé, pensa aux moyens d'apprendre la vérité par les 
gens du château ; mais aucun d’eux ne put donner de lumières sur 
la catastrophe qui amenait leur maïtresse, au commencement de 
l'hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu’elle pos- 
sédait d’autres terres renommées par la gaieté des aspects et par 
la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses 
hommages à Madame ; mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le 
régisseur se présenta sans plus de succès. 

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la 
laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit 
salon voisin où elle dinait, si l’on peut appeler diner se mettre à 
une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre préci- 
sément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle 
revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle s'as- 
seyait dans l'embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa chambre. 
Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d'instants employés par 


1 Louis-Antoine de Bourbon, duc d'Angoulême (1775-1844), fils ainé du 
comte d'Artois, reçut effectivement le commandement de l'armée qui, en 1823, 
alla remettre sur son trône Ferdinand VII, prisonnier des libéraux espagnols. 
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son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne 
fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune 
femme, le sentiment maternel? Aucun de ses gens n'avait accès 
auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont 
les services lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu dans le 
château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. Il lui était si difficile 
de supporter le moindre bruit que toute voix humaine, même 
celle de son enfant, l’affectait désagréablement. Les gens du pays 
s’occupèrent beaucoup de ses singularités ; puis, quand toutes les 
suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environ- 
nantes, ni les paysans ne songèrent plus à cette femme malade. 
La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfai- 
tement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait étabh autour 
d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de 
tapisseries où mourut sa grand'mère, et où elle était venue pour 
y mourir doucement, sans témoins, sans importunités, sans 
subir les fausses démonstrations des égoïsmes fardés d'affection 
qui, dans les villes, donnent aux mourants une double agonie. 
Cette femme avait vingt-six ans. À cet âge, une âme encore pleine 
de poétiques illusions aime à savourer la mort, quand elle lui 
semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les 
_ Jeunes gens; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se 
cache; sa lenteur les désenchante d'elle, et l'incertitude que leur 
cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde où ils 
rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l’est la 
mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui 
se refusait à vivre allait éprouver l’amertume de ces retardements 
au fond de la solitude, et y faire, dans une agonie morale que la 
mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d'égoïsme qui 
devait lui déflorer le cœur et le façonner au monde. 
Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos 
premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la 
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première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne 
serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se repro- 
duisent? Üne fois éclos, n'existent-ils pas toujours au fond du 
. cœur? Ïls s’y apaisent et s'y réveillent au gré des accidents de la 
vie; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement 
l'âme. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour 
plus ou moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le 
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu'à sa première 
irruption; et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par 
notre accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre nature 
qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force destructive 
une force égale mais inerte, prise dans les calculs de l'égoïsme. 
Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appartiendra ce nom 
de douleur? La perte des parents est un chagrin auquel la nature 
a préparé les hommes ; le mal physique est passager, n'embrasse 
pas l'âme; et s'il persiste, ce n’est plus un mal, c'est la mort. 
Qu'une jeune femme perde un nouveau-né, l'amour conjugal lui 
a bientôt donné un successeur. Cette aflliction est passagère aussi. 
Enfin, ces peines et beaucoup d’autres semblables sont, en quel- 
que sorte, des coups, des blessures; mais aucune n'affecte la 
vitalité dans son essence, et il faut qu’elles se succèdent étran- 
gement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le 
bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez 
meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent et l'avenir, 
ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à 
jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et sur 
le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant 
dans l'âme un principe de dégoût pour toute chose de ce monde. 
Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le 
corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes 
les forces de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur 
bien vivant. Le mal fait alors une large plaie; grande est la souf- 
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france; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans quelque 
poétique changement : ou il prend la route du ciel, ou, s’il de- 
meure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, 
pour y jouer un rôle; il connait dès lors la coulisse où l'on se 
retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise solen- 
nelle, il n'existe plus de mystères dans la vie sociale qui dès lors 
est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l’âge 
de la marquise, cette première, cette plus poignante de toutes les 
douleurs, est toujours causée par le mème fait. La femme et 
surtout la jeune femme, aussi grande par l'âme qu'elle l’est par la 
beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le sen- 
timent et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette vie 
vient à lui failir et si elle reste sur terre, elle y expérimente les 
plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour 
le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ee malheur n'at1l 
jamais eu ni peintre ni poète? Mais peut-il se pendre, peut-il se 
chanter? Non, la nature des douleurs qu'il engendre se refuse à 
l'analyse et aux couleurs de l’art. D'ailleurs, ces souffrances ne 
sont jamais confiées : pour en consoler une femme, il faut savoir 
les deviner; car, toujours amèrement embrassées et religieu- 
sement ressenties, elles demeurent dans l’îme comme une ava- 
lanche, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y 
faire une place. 

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui resteront 
longtemps inconnues, parce que tout dans le monde les con- 
damne; tandis que le sentiment les caresse, et que la conscience 
d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces dou- 
leurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de la vie, 
et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts que 
ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être cette 
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors 
de nous n'avait élé aussi vive, aussi complète, aussi cruellement 
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agrandie par les circonstances qu’elle venait de l'être pour la 
marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n'avait 
jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux lois du monde, était 
mort pour lui sauver ce que la société nomme l'honneur d'une 
femme. À qui pouvait-elle dire : Je souffre! Ses larmes auraient 
offensé son mari, cause première de la catastrophe. Les lois, les 
mœurs proscrivaient ses plaintes; une amie en eût joui, un 
homme en eût spéculé. Non, cette pauvre afligée ne pouvait . 
pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance 
ou être dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, 
sa conscience peut-être. Depuis quelques jours, elle restait les 
yeux attachés sur un horizon plat où, comme dans sa vie à venir, 
il n'y avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait d'un 
seul coup d'œil, et où elle rencontrait les images de la froide 
désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. Les matinées 
de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées courant près 
la terre sous un dais grisâtre convenaient aux phases de sa maladie 
morale. Son cœur ne se serrait pas, n'était pas plus où moins 
flétri; non, sa nature fraiche et fleurie se pétrifiait par la lente 
action d’une douleur intolérable parce qu elle était sans but. File 
souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre le 
pied dans l'égoisme? Aussi d’horribles pensées lui traversaient- 
elles la conscience en la lui blessant. Elle s’interrogeait avec 
bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui 
raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et 
une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies 
de son enfance, écoulée sans qu’elle en eût senti le bonheur, et 
dont les limpides images revenaient en foule comme pour lui 
accuser les déccbtions d'un mariage convenable aux yeux du 
monde, horrible en réalité. À quoi lui avaient servi les belles 
pudeurs de sa Jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits 
au monde? Quoique tout en elle exprimät et attendit l'amour, elle 
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se demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouve- 
ments, son sourire et sa grâce? Elle n’aimait pas plus à se senur 
fraiche et voluptueuse qu'on n'aime un son répété sans but. Sa 
beauté même lui était insupportable, comme une chose inutile. 
Elle entrevoyait avec horreur que désormais elle ne pouvait plus 
être une créature complète. Son moi intérieur n'avait-il pas perdu 
la faculté de goûter les : impressions dans ce neuf délicieux qui 
prête tant d'allégresse à la vie? À l'avenir, la plupart de ses sen- 
sations seraient souvent aussi tôt effacées que reçues, et beaucoup 
de celles qui jadis l’auraient émue allaient lui devenir indiffé- 
rentes. Après l’enfance de la créature vient l'enfance du cœur. Or, 
son amant avait emporté dans la tombe cette seconde enfance. 
Jeune encore par ses désirs, elle n'avait plus cette entière jeunesse 
d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne 
garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance, 
qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur entrainement? 
car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait espéré, 
qu’elle avait rêvé si beau. Ses premières larmes véritables étei- 
gnaient ce feu céleste qui éclaire les premières émotions du cœur, 
elle devait toujours pâtir de n'être pas ce qu'elle aurait pu être. 
De cette croyance doit procéder le dégoût amer qui porte à 
détourner la tête quand de nouveau le plaisir se présente. Elle 
jugeait alors la vie comme un vieillard près de la quitter. Quor- 
qu’elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans jouissances 
lui tombait sur l'âme, la lui écrasait et la faisait vielle avant le 
temps. Elle demandait au monde, par un cri de désespoir, ce 
qu'il lui rendait en échange de l'amour qui l'avait aidée à vivre et 
qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours éva- 
nouis, si chastes et si purs, la pensée n'avait pas été plus crimi- 
nelle que l'action. Elle se faisait coupable à plaisir pour insulter 
au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu'elle 
pleurait cette communication parfaite qui, en superposant les 
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âmes l'une à l’autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la 
certitude d’avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su pleine- 
ment le donner, et de garder en soi une empreinte de celle qui 
n’est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a manqué 
son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le cœur 
et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les plus 
intimes, la vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui porte 
la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, 
en remuant tous les ressorts des différentes existences que nous 
donnent les natures sociale, morale et physique, elle relâchait si 
bien les forces de l'âme, qu'au milieu des réflexions les plus 
contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le 
brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en yÿ restant sans 
pensée, occupée à respirer machinalement l'odeur humide et 
terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en 
apparence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient 
également sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de 
la pensée. 

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps, 
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : — Voici la 
quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame 
la marquise; et il insiste aujourd'hui si résolument, que nous ne 
savons plus que lui répondre. 

— J1 veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la 
commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part. 

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un mo- 
ment après, monsieur le curé refuse de prendre l'argent et désire 
vous parler. 

— Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant échap- 
per un geste d'humeur qui pronostiquait une triste réception au 
prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par 
une explication courte et franche. 
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La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation 
fut naturellement influencée par le relâchement qui, pendant la 
révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une 
vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et 
la marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont les 
croyances philosophiques furent celles de son père. Elle ne 
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un 
fonctionnaire public dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans 
la situation où elle se trouvait, la voix de la religion ne pouvait 
qu'envenimer ses maux; puis, elle ne croyait guère aux curés de 
village, ni à leurs lumières; elle résolut donc de mettre le sien à 
sa place, sans aigreur, et de s'en débarrasser à la manière des 
riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea pas 
les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à ventre 
saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de 
sourire et qui souriait mal; son crâne chauve et transversalement 
sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur 
son visage et le rapetissait; quelques cheveux blancs garnissaient 
le bas de la tête au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers 
les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prêtre avait été 
celle d’un homme naturellement gai. Ses grosses lèvres, son nez 

Jégèrement retroussé, son menton, qui disparaissait dans un 
double pli de rides, témoignaient d'un heureux caractère. La 
marquise n'aperçut d'abord que ces traits principaux; mais, à la 
première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par la dou- 
ceur de cette voix; elle le regarda plus attentivement, et remarqua 
sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré; puis le 
contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa tête une si'auguste 
expression de douleur, que la marquise trouva un homme dans 

: 
ce curé. 

— Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent 

que quand ils souffrent; et les souffrances d’une femme mariée, 
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jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parents, se 
devinent et sont causées par des blessures dont les élancements 
ne peuvent être adoucis que par la religion. Votre âme est en 
danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l’autre 
vie qui nous attend! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais 
n'est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir de votre 
existence sociale? Vous pardonnerez donc à un vieillard une 
importunité dont l'objet est votre bonheur. 

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous 
appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui 
vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en 
mourir, vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins 
par les effets d’un regret certain que par ceux des espérances 
trompées. J'ai connu de plus intolérables, de plus terribles dou- 
leurs qui n’ont pas donné la mort. 

La marquise fit un signe d'incrédulité. 

— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, 
que vos peines vous sembleraient légères si vous les compariez 
aux siennes. 

Soit que sa longue solitude commencçät à lui peser, soit qu'elle 
fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un 
cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d'un air 
interrogatif auquel 11 était impossible de se méprendre. 

— Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, 
d’une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois enfants. 
I avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une 
femme, toutes deux bien aimées. I restait seul, au fond d'une 
province, dans un petit domaine où il avait été longtemps heu- 
reux. Ses trois fils étaient à l’armée, et chacun d’eux avait un 
grade proportionné à son temps de service. Dans les Cent-Jours, 
l'ainé passa dans la Garde, et devint colonel; le jeune était chef 
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de bataillon dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef d’es- 
cadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient 
leur père autant qu'ils étaient aimés par lu. Si vous connaissiez 
bien l'insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs pas- 
sions, n'ont jamais de temps à donner aux affections de la famille, 
vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur affection 
pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et 
pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu'il ne reçût une lettre 
de l'un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour eux ni 
faible, ce qui diminue le respect des enfants; ni injustement 
sévère, ce qui les froisse; ni avare de sacrifices, ce qui les détache. 
Non, il avait été plus qu'un père, il s'était fait leur frère, leur ami. 
Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de leur départ pour la 
Belgique; il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien ne 
leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. La 
guerre commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de 
Ligny!, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en 
connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup. 
Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, 
vous comprenez, madame, il attendait: 11 n'avait ni trêve ni 
repos; il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la poste lui- 
même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le 
colonel. I1 voit cet homme monté sur le cheval de son maitre, il 
n'y eut pas de question à faire : le colonel était mort, coupé en 
deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le 
domestique du plus jeune : le plus jeune était mort le lendemain 
de la bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui annoncer la 
mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce 


1 C'est à Fleurus, dans le Hainaut, que fut livrée la bataïlle dite de Jigny, 
dans laquelle Napoléon battit les Prussiens de Blücher (16 juin 1815). Cette 
victoire marqua le début de la bataïlle de Waterloo terminée par la défaite du 
18 juin. 
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pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient 
tous tombés! Après une pause, le prêtre ayant vaincu ses émo- 
tions, ajouta ces paroles d'une voix douce : — Et le père est resté 
vivant, madame. Ïl a compris que s1 Dieu le laissait sur la terre, 
il devait continuer d'y souffrir, et il y souffre; mais il s'est jeté 
dans le sein de la religion. Que pouvait-il étre? La marquise leva 
les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime de tristesse et 
de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : 
— Prêtre! madame, il était sacré par les larmes avant de l'être 
au pied des autels. 

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé 
regardèrent par la fenètre l'horizon brumeux, comme s'ils pou- 
vaient y voir ceux qui n'étaient plus. 

— Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il. 

— À Saint-Lange, dit-elle en s’essuyant les yeux. 

— Ou, madame. 

Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus grande 
à Julie: et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur comme le 
poids d’une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement 
à l'oreille troublait les entrailles. Ah! c'était bien la voix du mal- 
heur, cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de péné- 
trants fluides. 

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et 
si Je ne meurs pas, que deviendrai-je donc? 

— Madame, n’avez-vous pas un enfant? 

— Oui, dit-elle froidement. 

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que 
lance un médecin sur son malade en danger, et résolut de faire 
tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait 
déjà la main sur elle. 

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos dou- 
leurs, et la religion seule nous offre des consolauons vraies. Me 
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permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un 
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le 
crois, n'a rien de bien effrayant ? 

_— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé à 
moi. 

— Eh! bien, madame, à bientôt. 

Cette visite détendit pour ainsi dire âme de la marquise, dont 
les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et 
par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum bal- 
samique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. 
Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit le pri- 
sonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude 
et la pesanteur de ses chaines, il rencontre un voisin qui frappe 
à la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s'expriment 
des pensées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais 
elle retomba bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, 
comme le prisonnier, qu'un compagnon de douleur n'allégerait 
ni ses liens ni son avenir. Le curé n'avait pas voulu trop effarou- 
cher dans une première visite une douleur tout égoïste; mais il 
espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès à la reli- 
gion dans une seconde entrevue. Le surlendemain, 11 vint en 
_effet, et l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite était 
désirée. 

— Eh! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous 
un peu songé à la masse des souffrances humaines ? Avez-vous 
élevé les yeux vers le ciel? Y avez-vous vu cette immensité de 
mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos 
vanités, amoindrit nos douleurs ?.. 

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop 
sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse 
m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi 
cruelles que le sont les usages du monde. Oh!1e monde! 
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— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi 
est la parole, et les usages sont les actions de la société. 

— Obéir à la société ?... reprit la marquise en laissant échap- 
per un geste d'horreur. Hé! monsieur, tous nos maux viennent de 
là. Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur; mais en se réunis- 
sant les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous 
femmes, plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions 
par la nature. La nature nous impose des peines physiques que 
vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des sen- 
timents que vous trompez incessamment. La nature étoufle les 
êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un 
constant malheur. Le mariage, institution sur laquelle s'appuie 
aujourd'hui la société, nous en fait sentir à nous seules tout le 
poids : pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs. 
Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre 
que de rares instants. Enfin l’homme fait un choix là où nous 
nous soumettons aveuglément. Oh! monsieur, à vous je puis 
tout dire. Hé! bien, le mariage, tel qu'il se pratique aujourd'hui, 
me semble être une prostitution légale. De là sont nées mes 
souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses créatures si 
fatalement accouplées je dois garder le silence! moi seule suis 
l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage. 

Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse. 

— Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de 
douleur, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je posais les 
pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan a tout emporté. Me 
voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages. 

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, 
dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d’affections à satisfaire 
ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à remplir ? 

— Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une sorte d'impa- 
tience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent 
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la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou rien pour 
rien est une des plus justes lois de la nature et morale et phy- 
sique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages 
sans la sève qui les fait éclore! L'âme a sa sève aussi! Chez moi 
la sève est tarie dans sa source. 

— Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engen- 
drent la résignation, dit le curé; mais la maternité, madame, 
n'est-elle donc pas... ? 

— Arrêtez, monsieur! dit la marquise. Avec vous je serai 
vraie. Hélas! je ne puis l'être désormais avec personne, je suis 
condamnée à la fausseté; le monde exige de continuelles gri- 
maces, et sous peine d'opprobre nous ordonne d'obéir à ses 
conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J'ignorais jadis 
de telles distinctions; aujourd’hui je le sais. Je ne suis mère qu'à 
moitié, mieux vaudrait ne pas l'être du tout. Hélène n'est pas de 
lai! Oh! ne frémissez pas! Saint-Lange est un abîime où se sont 
engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont élancées de 
sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles édifices des lois 
anti-naturelles. J'ai un enfant, cela suflit; je suis mère, ainsi le 
veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une âme si délicate- 
ment compatissante, peut-être comprendrez-vous les cris d’une 
pauvre femme qui n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun senti- 
ment factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses 
lois en cédant aux affections qu'il a mises dans mon âme, et voici 
ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'est-il pas l'image de 
deux êtres, le fruit de deux sentiments librement confondus ? S'il 
ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les ten- 
dresses du cœur; s'il ne rappelle pas de délicieuses amours, les 
temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur langage 
plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est 
une création manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante 
miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète; 
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il doit leur offrir une source d'émotions fécondes, être à la fois 
tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hélène est 
l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du hasard; elle ne ren- 
contre en moi que l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse 
irrésistiblement à protéger la créature née dans nos flancs. Je 
suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié 
ma vie et mon bonheur? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle 
tombait à l’eau, je m'y précipiterais pour l'aller reprendre. Mais 
elle n’est pas dans mon cœur. Ah! l'amour m'a fait rêver une 
maternité plus grande, plus complète; j'ai caressé dans un songe 
évanoui l'enfant que les désirs ont conçu avant qu'il ne fût engen- 
dré, enfin cette délicieuse fleur née dans l’âme avant de naître au 
jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l’ordre naturel, une mère 
doit être pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus besoin de 
moi, tout sera dit : la cause éteinte, les effets cesseront. Si la 
femme a l'adorable privilège d'étendre sa maternité sur toute 
la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa concep- 
tion morale qu'il faut attribuer cette divine persistance du senti- 
ment ? Quand l'enfant n’a pas eu l'âme de sa mère pour première 
enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme 
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : à mesure 
que ma pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacri- 
fices que je lui ai faits m'ont déjà détachée d'elle, tandis que 
pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable; 
pour cet autre, rien n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, 
monsieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force 
contre mes sentiments. À-t-elle tort de vouloir mourir la femme 
qui n'est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu 
l'amour dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illi- 
mitées ? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi, ce qu'elle 
éprouve! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un 
frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps, quand quelque 
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souvenir trop faiblement combattu m'apporte les images d’un 
bonheur que je suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles fan- 
taisies font pâlir mes sentiments, et je me dis : — Qu'aurait donc 
été ma vie st...? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit 
en larmes. — Voilà le fond de mon cœur! reprit-elle. Un enfant 
de lui m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs! Le Dieu 
qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera 
cette pensée mortelle pour moi; mais, je le sais, le monde est 
implacable : pour lui, mes paroles sont des blasphèmes; j'insulte 
à toutes ses lois. Ha! je voudrais faire la guerre à ce monde pour 
en renouveler les lois et les usages, pour les briser! Ne m'a-t-il 
pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans 
tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes 
espérances, dans l'avenir, dans le présent, dans le passé? Pour 
moi, le jour est plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon 
cœur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand 
Hélène me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me 
regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est [à pour m'attester 
tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. Elle m'est insup- 
portable ! Je lui souris, je tâche de la dédommager des sentiments 
que je lui vole. Je souffre! oh! monsieur, je souffre trop pour 
pouvoir vivre. Et je passerai pour être une femme vertueuse ! Et 
je n'ai pas commis de fautes! Et l'on m'honorera! J'ai combattu 
l'amour involontaire auquel je ne devais pas céder; mais, si jai 
gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur? Ceci, dit-elle, 
en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais été qu'à une 
seule créature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-tl pas. Il existe 
des regards, une voix, des gestes de mère dont la force pétrit 
l'âme des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras fré- 
mir, ma voix trembler, mes yeux s’amollir quand je la regarde, 
quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des 
regards accusateurs que je ne soutiens pas ! Parfois je tremble de 
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trouver en elle un tribunal où je serai condamnée sans être enten- 
due. Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous! 
Grand Dieu ! ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint- 
Lange ! Je veux aller dans le monde où je retrouverai mon autre 
âme, où je serai tout à fait mére! Oh! pardon, monsieur, je suis 
folle. Ces paroles m'étouffaient, je les ai dites. Ah! vous pleurez 
aussi! vous ne me mépriserez pas. — Hélène! Hélène! ma fille, 
viens ! s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir, en entendant son 
enfant qui revenait de sa promenade. 

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un papillon 
qu’elle avait pris; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se tut, 
se mit près d'elle et se laissa baiser au front. 

— Elle sera bien belle, dit le prêtre. 

— Elle est tout son père, répondit la marquise en embras- 
sant sa fille avec une chaleureuse expression, comme pour s’ac- 
quitter d'une dette ou pour effacer un remords. 

— Vous avez chaud, maman. 

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. 

L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse 
presque de fuir un visage triste, et comprenant déjà que les sen- 
timents qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est 
l'apanage, la langue, l'expression de la maternité. La marquise 
ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre : elle 
avait espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant n'avaient 
su mentir. En effet, les baisers d’une femme sincère ont un miel 
divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil 
par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cette onc- 
tion savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cette dif- 
férence : il put sonder l’abime qui se trouve entre la maternité de 
la chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cette 
femme un regard inquisiteur, il lui dit : — Vous avez raison, 
madame, 1l vaudrait mieux pour vous être morte. 
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— Ah! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit- 
elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les 
funestes résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui, j'ai voulu me 
donner la mort; maïs j'ai manqué du courage nécessaire pour 
accomplir mon dessein. Mon corps a été lâche quand mon âme 
était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme vacil- 
lait! J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je 
suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans 
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise! Le 
soir, quand mes gens dormaient, j'allais à la pièce d'eau coura- 
geusement; arrivée au bord, ma frèle nature avait horreur de la 
destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me 
retrouvais au lit, j'avais honte de moi, Je redevenais courageuse. 
Dans un de ces moments, Jai pris du laudanum; mais ja souf- 
fert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le 
flacon, et je m'étais arrêtée à moitié. 

— Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et 
d'une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde 
et vous tromperez le monde; vous y chercherez, vous y trouverez 
ce que vous regardez comme une compensation à vos maux; puis 
vous porterez un jour la peine de vos plaisirs. 

— Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura 
jouer la comédie. d’une passion les dernières, les plus précieuses 
richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de 
douteux plaisir? Non! mon âme sera consumée par une flamme 
pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe; mais 
celui qui en a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de 
notre nature, dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais que 
sous la pression des sentiments, celui-là ne se rencontre pas deux 
fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais : la 
femme n’est rien sans l'amour, la beauté n'est rien sans le plaisir; 
mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur, s'il se pré- 
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sentait encore à moi? Je dois à ma fille une mère honorée. Ah! je 
suis jetée dans un cercle de fer d'où Je ne puis sortir sans 19n0- 
munie. Les devoirs de famille, accomplis sans récompense, m'en- 
nueront; je maudirai la vie; mais ma fille aura du moins un beau 
semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu, pour rem- 
placer les trésors d'affection dont je l'aurai frustrée. Je ne désire 
même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux mères 
le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel 
sera le sort d'Hélène ? Le mien sans doute. Quels moyens ont les 
mères d'assurer à leurs filles que l'homme auquel elles les livrent 
sera un époux selon leur cœur? Vous honnissez de pauvres 
créatures qui se vendent pour quelques écus à un homme qui 
passe : la faim et le besoin absolvent ces unions éphémères ; 
tandis que la société tolère, encourage l'union immédiate, bien 
autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme 
qu'elle n’a pas vu trois mois durant; elle est vendue pour toute 
sa vie. Î est vrai que le prix est élevé! Si, en ne lui permet- 
tant aucune compensation à ses douleurs, vous l’honoriez; mais 
non, le monde calommie les plus vertueuses d’entre nous! Telle 
est notre destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution 
publique et la honte, une prostitution secrète et le malheur. 
Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, 
elles meurent; pour elles, aucune pitié! La beauté, les vertus 
ne sont pas des valeurs dans notre bazar humain, et vous 
nommez société ce repaire d'égoisme. Mais exhérédez! les 
femmes! au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature en 
choisissant vos compagnes, en les épousant au gré des vœux 
du cœur. 

— Madame, vos discours me prouvent que mi l'esprit de 
famille ni l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi n'hésiterez- 


1 Déshéritez. 
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vous pas entre l'égoisme social qui vous blesse et l'égoisme de la 
créature qui vous fera souhaiter des jouissances … 

__— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille dans 
une société qui, à la mort du père ou de la mère, partage les 
biens et dit à chacun d'aller de son côté. La famille est une asso- 
ciation temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. 
Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des 
exemples et des traditions. Je ne vois que décombres autour 
de moi. 

—— Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main 
s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de 
temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consola- 
tions en baissant les yeux sur la terre, au lieu de les lever vers 
les cieux. Le philosophisme et l'intérêt personnel ont attaqué 
votre cœur; vous êtes sourde à la voix de la religion, comme le 
sont les enfants de ce siècle sans croyance! Les plaisirs du monde 
n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de dou- 
leurs, voilà tout. 

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec 
amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 

—— La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les âmes 
_ préparées par la religion. 

IL baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir 
les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L'énergie 
des plaintes échappées à la marquise l'avait contristé. En recon- 
naissant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de 
ramollir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de l'attendrir, 
et où le grain du Semeur céleste ne devait pas germer,.puisque 
sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de 
l'égoisme. Néanmoins il déploya la constance de l'apôtre, et 
revint à plusieurs reprises, toujours ramené par l'espoir de tour- 
ner à Dieu cette âme si noble et si fière; mais il perdit courage le 
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jour où il s’aperçut que la marquise n’aimait à causer avec lui que 
parce qu'elle trouvait de Ja douceur à parler de celui qui n'était 
plus. Il ne voulut pas ravaler son ministère en se faisant le com- 
plaisant d’une passion; il cessa ses entretiens, et revint par degrés 
aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le prin- 
temps arriva. La marquise trouva des distractions à sa profonde 
tristesse, et s'occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se 
plut à ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta 
son vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue fraiche 
et belle dans l'oisiveté d’une douleur qui, d'abord violente comme 
un disque lancé vigoureusement, avait fini par s’amortir dans 
la mélancolie, comme s'arrête le disque après des oscillations 
graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d'une suite 
de semblables oscillations morales dont la première touche au 
désespoir et la dernière au plaisir : dans la jeunesse, elle est le 
crépuscule du matin; dans là vieillesse, celui du soir. 

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le 
salut du curé qui revenait de l’église à son presbytère; mais en y 
répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le 
revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise 


d'Éphè sel, 


1 Balzac a mêlé ici la déesse Artémise d'Éphèse et Artémise IT, reine d'Hali- 
carnasse {1v° s. av. J.-C.). L'Artémise d'Éphèse, mère et nourrice, symbole de la 
fécondité, représentée avec d'innombrables mamelles, le corps serré dans une 
gaine à zones sculptées, semble n'avoir aucun rapport avec la pauvre marquise 
d'Aiglemont. Artémise d'Halicarnasse, inconsolable de la mort de son époux 
Mausole, lui éleva un tombeau qui fut l'une des sept merveilles du monde. Le 
nom d'Artémise est devenu celui des veuves inconsolables, et Balzac l’applique à 
la marquise en se souvenant de ce qu'il lui a fait dire à la page précédente : «Je 
serai fidèle à celui qui mourut pour moi.» 
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N jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à l’une 

de ces maisons historiques dont les noms seront toujours, 
en dépit même des lois, intimement liés à la gloire de la France, 
se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait 
donné quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de 
ses amies à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se 
_ nommait le jeune homme, venait l'en remercier et prendre congé. 
Après avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse 
avait été récemment attaché à l'un de nos ministres plénipoten- 
tiaires envoyés au congrès de Laybach}, et voulait profiter de son 


1 Le congrès de Laybach, en Carniole, réuni du 8 janvier au 12 mai 1891 
dans le cadre de la Sainte-Alliance, eut pour objet le rétablissement de l'ordre dans 
le royaume de Naples, l'Espagne et le Piémont. Les empereurs de Russie et 
d'Autriche, les rois de Prusse et de Naples y assistèrent en personne. La France 
y fut représentée par trois plénipotentiaires : MM. de Blacas, de la Ferronnays et 
de Caraman; à elle incomba la charge de rétablir la paix en Espagne (cf. p. 96, 
n. 1} 
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voyage pour étudier ltalie. Cette fête était donc une espèce 
d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tourbil- 
lon de pensées et de plaisirs que l'on calomnie assez souvent, 
mais auquel il est si doux de s’abandonner. Habitué depuis trois 
ans à saluer les capitales européennes, et à les déserter au gré des 
caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vandenesse 
avait cependant peu de chose à regretter en quittant Paris. Les 
femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu'il. 
regardât une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie 
d'un homme politique, soit que les mesquines occupations d'une 
galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une âme 
forte. Nous avons tous de grandes prétentions à la force d'âme. 
En France, nul homme, fût-1l médiocre, ne consent à passer pour 
simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (à peme 
avait-il trente ans), s'était déjà philosophiquement accoutumé à 
voir des idées, des résultats, des moyens, là où les hommes de 
son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des illusions. 
H refoulait la chaleur et l’exaltation naturelle aux jeunes gens dans 
les profondeurs de son âme que la nature avait créée généreuse. 
Il travaillait à se faire froid calculateur; à mettre en manières, en 
formes aimables, en artifices de séduction, les richesses morales 
qu'il tenait du hasard : véritable tâche d'ambitieux; rôle triste, 
entrepris dans le but d'atteindre à ce que nous appelons une belle 
position. Il jetait un dernier coup d'œil sur les salons où l'on dan- 
sait. Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter 
l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l'Opéra 
sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile 
à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait l’action toute 
française, l'éclat et les riantes figures de cette fête parisienne, en 
les rapprochant par la pensée des physionomies nouvelles, des 
scènes pittoresques qui l’attendaient à Naples, où il se proposait 
de passer quelques jours avant de se rendre à son poste. Il sem- 
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blait comparer la France si changeante et sitôt étudiée à un pays 
dont les mœurs et les sites ne lui étaient connus que par des oui- 
dire contradictoires, ou par des livres, pour la plupart mal faits. 
Quelques réflexions assez poéliques, mais devenues aujourd'hui 
très vulgaires, lui passèrent alors par la tête, et répondirent, à 
son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant 
que blasé, plus inoccupé que flétri. 

— Voici, se disait-1l, les femmes les plus élégantes, les plus 
riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, 
renommées de tribune, renommées aristocratiques et littéraires : 
là, des artistes, là, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne 
vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires 
qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards sans 
flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigué sans but. Tous ces 
visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des dis- 
tractions. Nulle émotion n'est vraie. Si vous voulez seulement 
des plumes bien posées, des gazes fraiches, de jolies toilettes, des 
femmes frèles ; si pour vous la vie n’est qu'une surface à effleurer, 
voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, 
de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un sentiment 
dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates intrigues qui 
finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes 
générales, ou, s'il s'agit d'amour, par des arrangements secrets, 
tant l'on a honte d’un semblant de passion. Je ne vois pas un seul 
de ces visages éloquents qui vous annonce une âme abandonnée 
à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur se 
cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n’aperçois au- 
cune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et qui vous 
entrainent dans un abime. Où trouver de l'énergie à Paris? Un 
poignard y est une curiosité que l'on suspend à un clou doré, que 
l'on pare d'une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se 
ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce que les individua- 
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lités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nive- 
lés, et nous avons tous pris l’habit noir comme pour nous mettre 
en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre 
deux amants, il faut des différences à effacer, des distances à 
combler. Ce charme de l'amour s’est évanoui en 1789! Notre 
ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système politique. Au 
moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore 
des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, 
sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et 
desquelles 1l faut se défier comme on se défie des tigres. 

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les 
mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intra- 
duisibles. Le mérite d’une rêverie est tout entier dans son vague, 
n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ? 

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous pré- 
senter à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître 
d'après ce qu'elle entend dire de vous. 

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par 
un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une 
femme assise au coin de la cheminée. 

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vandenesse. 

— Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus 
d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit 
dans la solitude, un vrai mystère. 

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce, 
dites-moi son nom ? 

— La marquise d'Aiglemont. 

— Je vais aller prendre des leçons près d'elle : elle a su faire 
d'un mari bien médiocre un pair de France, d’un homme nul une 
capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Gren- 
ville soit mort pour elle, comme quelques femmes l'ont prétendu ? 

— Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre 
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femme est bien changée. Elle n'est pas allée dans le monde. C’est 
quelque chose, à Paris, qu'une constance de quatre ans. Si vous 
la voyez ici... Madame Firmiani s'arrêta ; puis elle ajouta d’un air 
fin : — J'oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle. 

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légère- 
ment appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à exa- 
miner une femme devenue célèbre sans que personne püt rendre 
compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le 
monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation 
de madame d’Aiglemont n'était pas, certes, plus extraordinaire 
que celle de certains hommes toujours en travail d'une œuvre 
inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs 
qu'ils se gardent bien de publier; politiques qui vivent sur un 
article de journal ; auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours 
en porte-feuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à 
la science, comme Sganarelle est latiniste ! avec ceux qui ne savent 
pas le latin; hommes auxquels on accorde une capacité convenue 
sur un point, soit la direction des arts, soit une mission Impor- 
tante. Cet admirable mot, c’est une spécialité, semble avoir été 
créé pour ces espèces d’acéphales politiques ou littéraires. Charles 
demeura plus longtemps en contemplation qu'il ne le voulait, et 
fut mécontent d'être si fortement préoccupé par une femme ; 
mais aussi la présence de cette femme réfutait les pensées qu'un 
instant auparavant le jeune diplomate avait conçues à l'aspect 
du bal. 

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique 
fréle de formes et d’une excessive délicatesse. Son plus grand 
charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une 
étonnante profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclat, mais qui 
semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie fié- 


1 C£ le Médecin malgré lui, acte IL, sc. 1v. 
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vreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupières, presque 
toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. 
Si elle jetait des regards autour d'elle, c'était par un mouvement 
triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu de ses yeux pour 
d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sen- 
tait-11 curieusement attiré vers cette femme douce et silencieuse. 
Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réac- 
tion qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde à sa 
solitude, l'âme n'était pas moins intéressée à s'initier aux secrets 
d'un cœur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. En 
elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle inspirait tout 
d'abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de très 
longs cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, 
d'une finesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annon- 
çait une vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui 
avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur 
leurs figures fantastiques. Son cou était un peu long peut-être ; 
mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux 
têtes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondu- 
lations du serpent. S'il n'existait pas un seul des mille indices par 
lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à l'obser- 
vateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la 
tête et les torsions du cou, si variées, si expressives, pour juger 
une femme. Chez madame d’Aiglemont, la mise était en harmo- 
nie avec la pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa 
chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa tête une 
haute couronne à laquelle ne se mélait aucun ornement, car elle 
semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toi- 
lette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de 
coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque 
modeste que füt son corsage, il ne cachait pas entièrement l'élé- 
gance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans 
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une coupe extrêmement distinguée ; et, s'il est permis de cher- 
cher des idées dans l’arrangement d’une étoffe, on pourrait dire 
que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient 
une grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les 
indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle 
prenait de sa main et de son pied; mais si elle les montrait avec 
quelque plaisir, 1l eût été difficile à la plus malicieuse rivale de 
trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou 
dus à d’enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait 
même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de 
traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide 
ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiqués, 
surtout lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, l’âme est le 
lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. 
Aussi son maintien s’accordait-il parfaitement avec le caractère de 
sa figure et de sa mise. À un certain âge seulement, certaines 
femmes choisies savent seules donner un langage à leur attitude. 
Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de 
trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le secret 
de cette contenance éloquente? Ce sera toujours une vivante 
énigme que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espé- 
rances ou de son système. La manière dont la marquise tenait ses 
deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, et joignait les 
extrémités des doigts de chaque main en ayant l'air de jouer; la 
courbure de son cou, le laissez-aller de son corps fatigué mais 
souple, qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, l'aban- 
don de ses jambes, l'insouciance de sa pose, ses mouvements 
pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérêt dans la 
vie, qui n’a point connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a 
rêvés, et qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mé- 
moire ; une femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir 
ou d’elle-même ; une femme inoccupée qui prend le vide pour le 
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néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, 
mais comme le produit d'un faire plus habile que ne l’est celui 
des femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au premier 
regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune 
diplomate reconnut alors des disproportions, des incompatibi- 
lités, employons le mot légal, trop fortes entre ces deux per- 
sonnes pour qu'il fût possible à la marquise d'aimer son mari. 
Cependant madame d'Aiglemont tenait une conduite irrépro- 
chable et sa vertu donnait encore un plus haut prix à tous les 
mystères qu'un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque 
son premier mouvement de surprise fut passé, Vandenesse cher- 
cha la meilleure manière d'aborder madame d’Aiglemont, et, par 
une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l'embar- 
rasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise. 

— Madame, dit-il en s’asseyant près d'elle, une heureuse 
indiscrétion m'a fait savoir que jai, Je ne sais à quel titre, le bon- 
heur d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant plus de 
remerciments que je nai jamais été l’objet d'une semblable 
faveur. Aussi serez-vous comptable d’un de mes défauts. Désor- 
mais, Je ne veux plus être modeste. 

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, 11 faut laisser 
la vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre en avant. 

Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune 
homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un moment une 
multitude de sujets : la peinture, la musique, la littérature, la 
politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils 
arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel des cause- 
ries françaises et étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux 
femmes. 

— Nous sommes esclaves. 

— Vous êtes reines. 

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la 
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marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous 
les discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux 
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné : 
— Âimez-moi. — Je vous aimerai. 

__ Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous 
me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrou- 
verai certes pas en ltalie des heures aussi spirituelles que l'a été 
celle-ci. 

— Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il 
vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, 
qui se disent chaque soir à Paris. 

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission 
d'aller lui faire ses adieux. H s’estima très heureux d’avoir donné 
à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se cou- 
chant, et le lendemain, pendant toute la Journée, il lui fut im- 
possible de chasser le souvenir de cette femme. Tantôt il se 
demandait pourquoi la marquise l'avait distingué; quelles pou- 
vaient être ses intentions en demandant à le revoir; et 11 fit d'in- 
tarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver les motifs de 
cette curiosité, il s'emivrait alors d'espérance, ou se refroidissait, 
suivant les interprétations par lesquelles il s’expliquait ce souhait 
. poli, si vulgaire à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n'était rien. 
Enfin, il voulut résister au penchant qui l’entraînait vers madame 
d’Aiglemont; mais il alla chez elle. Il existe des pensées aux- 
quelles nous obéissons sans les connaitre : elles sont en nous à 
notre insu. Quoique cette réflexion puisse paraître plus para- 
doxale que vraie, chaque personne de bonne foi en trouvera mille 
preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles 
obéissait à l'un de ces textes préexistants dont notre expérience 
et les conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard, que les déve- 
loppements sensibles. Une femme de trente ans a d'irrésistibles 
attraits pour un jeune homme; et rien de plus naturel, de plus 
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fortement tissu, de mieux préétabli que les attachements pro- 
fonds dont tant d'exemples nous sont offerts dans le monde entre 
une femme comme la marquise et un Jeune homme tel que Van- 
denesse. En effet, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inex- 
périence, et le sexe est trop complice de son amour, pour qu'un 
jeune homme puisse en être flatté ; tandis qu'une femme connait 
toute l'étendue des sacrifices à faire. Là, où l'une est entraînée 
par la curiosité, par des séductions étrangères à celles de l'amour, 
l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une cède, l’autre 
choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une immense flatterie ? Armée 
d'un savoir presque toujours chèrement payé par des malheurs, 
en se donnant, la femme expérimentée semble donner plus 
qu’elle-même ; tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne 
sachant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier; elle accepte 
l'amour et l’étudie. L'une nous instruit, nous conseille à un âge 
où l'on aime à se laisser guider, où l'obéissance est un plaisir ; 
l'autre veut tout apprendre et se montre naïve là où l’autre est 
tendre. Celleà ne vous présente qu'un seul triomphe, celle-ci 
vous oblige à des combats perpétuels. La première n'a que des 
larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords. 
Pour qu'une jeune fille soit la maitresse, elle doit être trop cor- 
rompue, et on l'abandonne alors avec horreur; tandis qu'une 
femme a mille moyens de conserver tout à la fois son pouvoir et 
sa dignité. L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités 
du repos; l’autre perd trop pour ne pas demander à l'amour ses 
mille métamorphoses. L'une se déshonore toute seule, l'autre tue 
à votre profit une famille entière. La jeune fille n’a qu'une coquet- 
terie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtemeni, 
mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles; 
enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu'une. 
I s'émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, 
des troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se 
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rencontrent jamais dans l'amour d’une jeune fille. Arrivée à cet 
âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer l’es- 
üme qu'elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de 
son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle 
obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait conso- 
ler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, 
outre tous les avantages de sa position, la femme de trente ans 
peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et 
s’embellir même d'un malheur. Entre elles deux se trouve l'incom- 
mensurable différence du prévu à l’imprévu, de la force à la fai- 
blesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, 
sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces idées se 
développent au cœur d’un jeune homme, et composent chez lui 
la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments factices 
créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des 
femmes est précisément celle qu'une femme regarde toujours 
comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient plus, elle 
est la reine et l'esclave du foyer domestique. La sainteté des 
femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du monde. 
Émanciper les femmes, c'est les corrompre. En accordant à un 
étranger le droit d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce 

pas se mettre à sa merci? mais qu'une femme l'y attire, n'est- 
ce pas une faute, ou pour être exact, le commencement d'une 
faute ? IL faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou 
absoudre les passions. Jusqu'à présent, en France, la Société a 
su prendre un mezzo termine! : elle se moque des malheurs. 
Comme les Spartiates qui ne punissaient que la maladresse, elle 
semble admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il très sage. 


! Expression italienne signifiant : moyen terme; compromis pour aplanir une 
difficulté, concilier des prétentions rivales. 
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Le mépris général constitue le plus affreux de tous les châti- 
ments, en ce qu'il atteint la femme au cœur. Les femmes tiennent 
et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l'estime elles 
n'existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu'elles de- 
mandent à l'amour. La plus corrompue d'entre elles exige, même 
avant tout, une absolution pour le passé, en vendant son avenir, 
et tâche de faire comprendre à son amant qu ‘elle échange, contre 
d'irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refusera. 
Il n'est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la première 
fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne con- 
çoive quelques-unes de ces réflexions ; surtout si, comme Charles 
de Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu de 
jeunes gens manquent de fonder quelques vœux secrets sur une 
des mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes 
belles, spirituelles et malheureuses comme l'était madame d’Ai- 
glemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer monsieur de 
Vandenesse, fut-elle troublée ; et lui, fut-il presque honteux, mal- 
gré l'assurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de 
costume. Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux, sous 
lequel les femmes s'abritent contre les interprétations de Îa 
vanité. Cette contenance exclut toute arrière-pensée, et fait pour 
ainsi dire la part au sentiment en le tempérant par les formes de 
la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi longtemps 
qu’elles le veulent dans cette position équivoque, comme dans un 
carrefour qui mène également au respect, à l'indifférence, à 
l'étonnement ou à la passion. À trente ans seulement une femme 
peut connaître les ressources de cette situation. Elle y sait rire, 
plaisañter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possède alors 
le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes 
sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est 
aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet 
âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de 
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bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de lut- 
ter avec elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un de 
ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le 
combat, vous abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, 
libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de s'occuper 
de vous, également protégées par leur faiblesse et par votre force. 
Quoique la marquise se plaçät, pendant cette première visite, sur 
ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de 
femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté 
factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le 
soleil. Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette conversa- 
tion des délices inconnues; mais il demeura convaincu que la 
marquise était de ces femmes dont la conquête coûte trop cher 
pour qu’on puisse entreprendre de les aimer. 

— Ce serait, ditil en s’en allant, du sentiment à perte de 
vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux! Ce- 
pendant, si je voulais bien... Ce fatal — Si je voulais bien ! a con- 
stamment perdu les entètés. En France l'amour-propre mène à la 
passion. Charles revint chez madame d'Aigiemont et crut s'aper- 
cevoir qu’elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer 
avec naïveté au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double 
rôle. H essaya de paraître passionné, puis d'analyser froidement 
la marche de cette intrigue, d’être amant et diplomate; mais il 
était généreux et Jeune, cet examen devait le conduire à un amour 
sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise était tou- 
jours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez madame 
d’Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance et soumettait les 
situations progressives par lesquelles passait son âme à une 
sévère analyse, qui tuait ses propres émotions. 

— Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a fait 
comprendre qu'elle était très malheureuse et seule dans la vie, 
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été 
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d'une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son 
confesseur, pourquoi m'a-t-elle confié ses chagrins ? Elle m'aime. 

Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les mœurs 
modernes. 

—— L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est 
doctrinaire!. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, 
on le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. 
Les femmes en sont réduites à trois moyens : d'abord elles 
mettent en question notre passion, nous refusent le pouvoir d’ai- 
mer autant qu'elles aiment. Coquetterie! véritable défi que la 
marquise m'a porté ce soir. Puis elles se font très malheureuses 
pour exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. 
Un jeune homme n'est-il pas flatté de consoler une grande infor- 
tune ? Enfin elles ont la manie de la virginité! Elle a dû penser 
que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une 
excellente spéculation. 

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, 1 se 
demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances pou- 
vaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle vivait 
dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins 
qu'elle laissait à peine deviner par l'accent plus ou moins con- 
traint d’une interjection. Dès ce moment Charles prit un vif inté- 
rêt à madame d'Aiglemont. Cependant, en venant à un rendez- 
vous habituel qui leur était devenu nécessaire à l’un et à l'autre, 
heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait 
encore sa maîtresse plus habile que vraie, et son dernier mot 
était : — Décidément, cette femme est très adroite. Ï entra, vit 
la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de mélan- 


1! Le nom de doctrinaires fut donné sous la Restauration aux partisans d'une 
école politique fondée par Royer-Collard et Guizot. Ils s’efforçaient de démontrer 
philosophiquement la justesse de leur position politique (ils étaient partisans de 
la monarchie constitutionnelle). 
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cohe; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, el 
lui jeta un de ses regards pleins qui ressemblent à un sourire. 
Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie, 
mais point d'amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était 
ému par une de ces sensations pour lesquelles 11 manque un 
langage. | 

—— Qu'avez-vous ? lui dit-elle d’un ton de voix attendrie. 

— Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a 
point encore occupée. 

— Qu'est-ce ? 

— Mais. le congrès est fini. 

— Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès ? 

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate 
des déclarations ; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de 
madame d’Aiglemont attestait une candeur d'amitié qui détruisait 
tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de l'amour, 
toutes les défiances du diplomate ; elle ignorait ou paraissait igno- 
rer complètement qu'elle fût aimée; et, lorsque Charles, tout 
confus, se replia sur lui-même, il fut forcé de s’avouer qu'il 
n'avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette femme à le penser. 
Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette soirée la marquise 
ce qu'elle était toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa dou- 
leur, heureuse d’avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui 
sût entendre la Sienne; elle n'allait pas au delà, et ne supposait 
pas qu’une femme püt se laisser deux fois séduire ; mais elle avait 
connu l'amour et le gardait encore saignant au fond de son cœur; 
elle n'imaginait pas que le bonheur püût apporter deux fois à une 
femme ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement à l'es- 
prit, mais à l'âme; et, pour elle, l'amour n'était pas une séduc- 
tion, il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment 
Charles redevint jeune homme, il fut subjugué par l'éclat d'un si 
grand caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de cetle 
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existence flétrie par le hasard plus que par une faute. Madame 
d’Aiglemont ne jeta qu'un regard à son ami en l’entendant deman- 
der compte du surcroit de chagrin qui communiquait à sa beauté 
toutes les harmonies de la tristesse; mais ce regard profond fut 
comme le sceau d’un contrat solennel. 

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. H y a 
trois ans, à pareil jour, celui qui m'’aimait, le seul homme au 
bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre estime, est 
mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé 
jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me livrer à une passion 
vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été 
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, 
mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances 
une à une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur légitime et ce bon- 
heur que l’on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il 
ne me reste rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois être au moins 
fidèle à mes souvenirs. 

À ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit 
légèrement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste habituel. 
Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix était l'accent d'un 
désespoir aussi profond que paraissait l'être son amour, et ne 
laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse existence tra- 
duite en trois phrases et commentée par une torsion de main, 
cette forte douleur dans une femme fréle, cet abime dans une 
jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois ans 
fascinèrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit devant cette 
grande et noble femme : il n’en voyait plus les beautés matérielles 
si exquises, si achevées, mais l'âme si éminemment sensible. H 
rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vigou- 
reusement appelé par tous ceux qui mettent la vie dans une pas- 
sion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu 
jouir de tous ses trésors rêvés. 
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En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, 
Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il était 
de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois 
si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la 
destinée des femmes. 

— Madame, 1l faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser 
une tombe, dit-il. 

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment; 
l'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et 
l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des 
âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla 
longtemps madame d'Aiglemont et sortit. En proie à des idées 
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un 
peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles de 
son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne! du Musée, 
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles 
fut profondément épris. I aima madame d’Aiglemont avec cette 
bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux 
premières passions une grâce ineffable, une candeur que l'homme 
ne retrouve plus qu'en ruines lorsque plus tard il aime encore : 
délicieuses passions, presque toujours délicieusement savourées 
par les femmes qui les font naître, parce qu’à ce bel âge de trente 
ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles peuvent en 
embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que dans 
l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de l'amour 
et en jouissent avec Îa crainte de le perdre : alors leur âme est 
encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va 
se renforçant d'un avenir qui les effraie. 

— J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la mar- 


! Déesse de la mémoire, mère des neuf Muses. La plus remarquable des 
statues de Mnémosyne est celle du Musée du Vatican. 
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quise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des 
souvenirs. La lutte est dificile contre un mort qui n'est plus là, 
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplait jamais, et de qui l'on 
ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas vouloir détrôner la 
perfection que d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les 
espérances qui survivent à un amant perdu, précisément parce 
qu'il n'a réveillé que des désirs, tout ce que l'amour a de plus 
beau, de plus séduisant ? 

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de 
ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions 
vraiés , fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors 
il n'eut plus d’arrière-pensées, devint le jouet de son amour, et 
se perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repait 
d'un mot, d'un silence, d’un vague espoir. Il voulut aimer plato- 
niquement, vint tous les jours respirer l'air que respirait madame 
d'Aiglemont, s'incrusta presque dans sa maison et l’accompagna 
partout avec la tyrannie d’une passion qui mêle son égoïsme au 
dévouement le plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver 
le chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur 
avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, 
| quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. 
N'y a-tl pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de 
la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du 
moins de vérité, de force, de persistance que son amant mettra 
dans ses désirs ! Or, il est impossible à une femme, à une épouse, 
à une mère, de se préserver contre l'amour d'un jeune homme ; 
la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à 
le voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu'une femme 
devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu'une 
femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse, ennuie et 
lasse, où l'affection conjugale est plus que tiède, si déjà même 
son mari ne l'a pas abandonnée. Laides, les femmes sont flattées 
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par un amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la séduc- 
ton doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est immense ; 
vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte à 
trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur même des 
sacrifices qu'elles font à leur amant et de la gloire dans cette lutte 
difficile. Tout est piège. Aussi nulle leçon n'est-elle trop forte 
pour de si fortes tentations. La reclusion ordonnée autrefois à la 
femme en Grèce, en Orient, et qui devient de mode en Angle- 
terre, est la seule sauvegarde de la morale domestique; mais 
sous l'empire de ce système, les agréments du monde périssent : 
ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont 
alors possibles. Les nations devront choisir. 

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame 
d'Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vandenesse, 
elle s'étonna sans trop de confusion, et presque avec un certain 
plaisir, d'en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris les 
idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres 
caprices ? elle n'examina rien. Déjà saisie par le courant de la pas- 
sion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de la 
peur : — Oh! non! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 

Pascal a dit : Douter de Dieu, c'est y croire. De même, une 
femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la mar- 
quise s’avoua qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille 
sentiments contraires. Les superstitions de l'expérience parlèrent 
leur langage. Serait-elle heureuse? pourrait-elle trouver le bon- 
heur en dehors des lois dont la Société fait, à tort ou à raison, sa 
morale ? Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que de l'amertume. 
Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui unissent 
deux êtres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le 
bonheur se paie--l jamais trop cher? Puis ce bonheur si ardem- 
ment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-être le ren- 
contrerait-elle enfin! La curiosité plaide toujours la cause des 
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amants. Au milieu de cette discussion secrète, Vandenesse arriva. 
Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de la raison. Si 
telles sont les transformations successives par lesquelles passe 
un sentiment même rapide chez un jeune homme et chez une 
femme de trente ans, 1l est un moment où les raisonnements 
s’abolissent en un seul, en une dernière réflexion qui se confond 
dans un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, | 
plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici donc s'arrête cette. 
leçon ou plutôt cette étude faite sur l’écorché?, s'il est permis d'em- 
prunter à la peinture une de ses expressions les plus pittores- 
ques ; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme de 
l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais dès ce moment, chaque 
jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revètit des grâces de la 
jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui ren- 
dit l'éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les attraits 
de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont pensive ; et, lors- 
qu'il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies du cœur 
rendirent persuasif : — Qu'avez-vous? elle se garda bien de 
répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente 
d'âme ; et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise 
comprit que des plaintes ou l'expression de son malheur intime 
seraient en quelque sorte des avances. Si déjà chacune de ces 
paroles avait une signification entendue par tous deux, dans quel 
abime n'’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut en elle-mème par 
un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut imité par Van- 
denesse. 

— Je suis souffrante; dit-elle enfin effrayée de la haute portée 
d'un moment où le langage des yeux suppléa complètement à 
l'impuissance des discours. 


! On appelle ainsi dans les arts du dessin la statue d'un homme auquel on 
aurait enlevé la peau pour laisser voir l'anatomie. 
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— Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais 
violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez heu- 
reuse, vous seriez jeune et fraiche. Pourquoi refusez-vous de 
demander à l'amour tout ce dont l'amour vous a privée? Vous 
croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle commence. 
Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’être aimé! 

— Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de 
ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ailleurs il faut 
aimer, dites-vous? Eh! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors 
vous, dont l'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne 
ne me plait, personne ne saurait effacer mes souvenirs. J'accepte 
un ami, Je fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux à moi 
d'échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des 
illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur 
auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je 
répondrais peut-être par de l’égoisme à son dévouement, et cal- 
culerais quand il sentirait; ma mémoire offenserait la vivacité de 
ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace 
jamais. Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon cœur ? 

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient le 
dernier effort de la sagesse. — S'il se décourage, eh! bien, je res- 
terai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme, 
et fut pour elle ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit 
un nageur avant d'être emporté per le courant. En entendant cet 
arrêt, Vandenesse laissa échapper un tressaillement involontaire 
qui fut plus puissant sur le cœur de la marquise que ne l'avaient 
été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les femmes, 
n'est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, 
des sentiments exquis autant que le sont les leurs ; car chez elles 
la grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de 
Charles révélait un véritable amour. Madame d’Aiglemont connut 
la force de l'affection de Vandenesse à la force de sa douleur. Le 
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jeune homme dit froidement : — Vous avez peut-être raison. Nou- 
vel amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et 
s'entretint de choses indifférentes, mais il était visiblement ému, 
regardait madame d’Aiglemont avec une attention concentrée, 
comme s'il l'eût vue pour la dernière fois. Enfin, ii la quitta, en 
lui disant avec émotion : — Adieu, madame. 

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret 
n'appartient qu'aux femmes d'élite. H ne répondit pas, et sortit. 

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour 
lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait 
un progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir 
agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble. 
Jamais il ne faut se défier des sentiments mauvais en amour, ils 
sont très salutaires ; les femmes ne succombent que sous le coup 
d'une vertu. L'enfer est pavé de bonnes intentions n'est pas un para- 
doxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours 
sans venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habi- 
tuel, la marquise l’attendit avec une impatience pleine de remords. 
Ecrire était un aveu; d’ailleurs, son instinct lui disait qu'il revien- 
drait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui annonça. 
Jamais elle n’entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa joie l'effraya. 

— Vous m'avez bien punie! lui dit-elle. 

Vandenesse la regarda d’un air hébété. 

— Punie! répéta-til. Et de quoi? 

Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se venger 
des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment où 
elle les soupçonnait. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? demanda-t-elle en 
souriant. 

— Vous n'avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une 
réponse directe. 

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit 
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d'Esgrignon, sont restés ici, l'un hier, l'autre ce matin, près de 
deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame F irmiani et votre 
sœur, madame de Listomère. 

Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour ceux qui 
n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le 
moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir 
de dérober l'être aimé à toute influence étrangère à l'amour. 

— Quoi! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a 
vu des être contents, elle leur a parlé, tandis que je restais soli- 
taire, malheureux ! | 

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur, 
comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que 
l'on n’exprime pas; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en 
s'évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages , et madame 
d’Aiglemont obéit à l'instinct de la femme en partageant cette tris- 
tesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice du mal qu'elle 
faisait, et Vandenesse s’en aperçut. Il parla de sa situation et de 
sa Jalousie, comme si c'eüt été l'une de ces hypothèses que les 
amants se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut 
alors si vivement touchée qu’elle ne put retenir ses larmes. Dès 
ce moment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le ciel et 

'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls 
points sur lesquels tourne notre existence : la joie ou la douleur. 
Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini 
de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses détails, 
parce que le bonheur est un; et l'enfer ne représente-t-il pas les 
tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire œuvre 
de poésie, parce qu'elles sont toutes dissemblables ? 

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près de 
l'autre, en silence, et occupés à contempler une des plus belles 
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les der- 
niers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. 
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En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la lumitre 
semblent réveiller les sentiments doux ; nos passions vibrent mol- 
lement, et nous savourons les troubles de je ne sais quelle vio- 
lence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par de 
vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est près 
de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants 
fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les 
tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes, 1 est diffi- 
cile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de magie ! 
alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, et la douleur accable. 
Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encouragent. 
Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant 
aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflètent. 
Si l'on parle, le moindre mot possède une irrésistible puissance. 
N'y a-t-l pas alors de la lumière dans la voix, de la pourpre dans 
le regard ? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semble- 
t-1l pas être dans le ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, car 
depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familiérement 
par celui qu'elle se plaisait à nommer Charles ; donc tous deux 
parlaient, mais le sujet primitif de leur conversation était bien 
loin d'eux ; et, s'ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils 
écoutaient avec délices les pensées secrètes qu'elles couvraient. 
La main de la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle la 
lui abandonnaïit sans croire que ce füt une faveur. 

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux 
paysages pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises qui teignent 
les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux remplis 
de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons 
noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace poésie ; 
magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau linceul où 
il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette eMeurèrent les 
joues de Vandenesse; elle sentit ce contact léger, elle en fris- 
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sonna violemment, et lui plus encore ; car tous deux étaient gra- 
duellement arrivés à une de ces inexplicables crises où le calme 
communique aux sens une perception si fine, que le plus faible 
choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le cœur est 
perdu dans ces mélancolies, ou lui donne d'ineffables plaisirs s’il 
est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa presque 
involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive 
donna du courage à la timidité de l'amant. Les joies de ce moment 
et les espérances de l'avenir, tout se fondit dans une émotion, 
celle d'une première caresse, du chaste et modeste baiser que 
madame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était 
la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur 
malheur à tous deux, il n'y avait ni semblant ni fausseté. Ce fut 
l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est loi, 
réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce moment 
le général d'Aiglemont entra. 

— Le ministère est changé, ditl. Votre oncle fait partie du 
nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour 
être ambassadeur, Vandenesse. 

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur 
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pen- 

_sée, le même remords; lien terrible et tout aussi fort entre 
deux brigands qui viennent d’assassiner un homme qu'entre deux 
amants coupables d'un baiser. Il fallait une réponse au marquis. 

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse. 

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la 
finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas 
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l'héritier de sa 
pairie. 

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur son 
mari cet effroyable mot :— Il est aussi par trop bête! 


IV 
LE DOIGT DE DIEU 


ntre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le boulevard 
[D intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes!, il existe une per- 
spective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur 
les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère éminence 
à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres 
touffus, tourne avec la grâce d’une allée forestière verte et silen- 
cieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde, 
peuplée de fabriques à demi villageoises, clairsemée de verdure, 
arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins?. Sur le 


! La barrière d'Italie est l'actuelle place d'Italie, la barrière de la Santé est 
l'actuelle place Saint-Jacques. Entre les deux l'élément essentiel du paysage était 
alors la vallée de la Bièvre, orientée du sud au nord. Le boulevard qui réunissait 
les deux barrières (qui correspond aujourd'hui aux boulevards Saint-Jacques et 
Auguste-Blanqui) avait deux parties : à l'est de la Bièvre, le boulevard Saint- 
Jacques; à l'ouest, le boulevard des Gobelins. Celui-ci se continuait au-delà de la 
barrière d'Italie par le boulevard de l'Hôpital vers le Jardin des Plantes. 

? La Bièvre était appelée aussi rivière des Gobelins, du nom de la Manufac- 
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versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les 
têtes d'une foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. 
La magnifique coupole du Panthéon, le dôme terne et mélan- 
colique du Val-de-Grâce dominent orgueilleusement toute une 
ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés 
par des rues tortueuses. De 1à, les proportions des deux monu- 
ments semblent gigantesques; elles écrasent et les demeures 
frèles et les plus hauts peupliers du vallon. À gauche, l'Observa- 
toire, à travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en 
produisant d'inexplicables fantaisies, apparait comme un spectre 
noir et décharné. Puis, dans le lointain, l’élégante lanterne des 
Invalides flamboie entre les masses bleuâtres du Luxembourg et 
les tours grises de Saint-Sulpice. Vues de là, ces lignes architec- 
turales sont mélées à des feuillages, à ces ombres, sont soumises 
aux caprices d'un ciel qui change incessamment de couleur, de 
lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édifices meublent les airs ; 
autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers 
campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce singu- 
lier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal 
Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, 
bordé par les constructions vraiment romaines des Greniers 
d'abondance!. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de 
Belleville, chargées de maisons et de moulins?, confondent leurs 


ture des Gobelins établie sur ses bords. Les teintureries et tanneries de cette val- 
lée, industrialisée dès le xiv° siècle, rendaient les eaux de la rivière brunes et 
fangeuses. La Bièvre est aujourd'hui presque entièrement souterraine. On peut 
néanmoins fixer sur un plan de Paris actuel le lieu de ce récit : au point de jonc- 
tion du boulevard Auguste-Blanqui et des rues Paul-Gervais et Edmond-Gondinet, 
qui sont bâties chacune sur un bras de la Bièvre. 

! Les Greniers d'abondance étaient des greniers de réserve créés par la Con- 
vention en prévision des famines. Ceux dont il est question, sur le boulevard 
Bourdon actuel, avaient été construits en 1807 sur l'ordre de Napoléon. 

? C'était alors un des lieux de plaisirs dominicaux des Parisiens. 
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accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que 
vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et 
cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance ; immense cité, 
perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Piué et le 
faite du cimetière de l'Est!, entre la souffrance et la mort. Elle fait 
entendre un bruissement sourd semblable à celui de l'Océan qui 
gronde derrière une falaise comme pour dire : — Je suis là. Si le 
soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris, s'il en 
épure, s'il en fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, s'il 
en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et 
transforme l'atmosphère en un voile de gaze; s’il crée de riches 
contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d'azur et la 
terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous admire- 
rez une de ces féeries éloquentes que l'imagination n'oublie jamais, 
dont vous serez idolâtre , affolé comme d'un merveilleux aspect de 
Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque 
à ce concert. Là, murmurent le bruit du monde et la poétique 
paix de la solitude, la voix d’un million d’êtres et la voix de Dieu. 
Là, git une capitale couchée sous les paisibles cyprès du Père- 
Lachaise. 

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait 
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé 
sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à 
l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement 
au mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour 
notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, 
dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit 
de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à tra- 

‘vers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je 
contemplais avec amour le Paris moderne, je révais, lorsque tout 


1 Le cimetière du Père-Lachaise. 


LA FEMME DE TRENTE ANS 145 


à coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la phi- 
losophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au bas 
de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au delà du pont 
des Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore assez 
jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la physio- 
nomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage. Un 
beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu ‘1 fut 
possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait 
reten sur les joues de la mère ou sur celles de l'enfant. Une 
mème pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les 
gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacèrent 
leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent 
avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout à eux- 
mèmes, ils ne s’aperçurent point de ma présence. Mais un autre 
enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta 
des regards empreints d'une expression saisissante. Laissant son 
frère courir seul, tantôt en arrière, tantôt en avant de sa mère et 
du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l’autre, aussi gracieux, 
mais plus doux de formes, resta muet, immobile, et dans l'atti- 
tude d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La promenade 
de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de 
machinal. Se contentant, par distraction peut-être, de parcourir 
le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture 
arrêtée au détour du boulevard, ils recommençaient constamment 
leur courte carrière, en s’arrétant, se regardant, riant au gré des 
caprices d'une conversation tour à tour animée, languissante, 
folle ou grave. | 

Caché par le gros orme, jadmirais cette scène délicieuse, et 
j'en aurais sans doute respecté les mystères si je n'avais surpris 
sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne les traces d’une 
pensée plus profonde que ne le comportait son âge. Quand sa 
mère et le Jeune homme se retournaient après être venus près 
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d'elle, souvent elle penchait sournoisement la tête, et lançait sur 
eux comme sur son frère un regard furtif vraiment extraordinaire. 
Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, la malicieuse nai- 
veté, la sauvage attention qui animait ce visage enfanlin aux yeux 
légèrement cernés, quand la jolie femme ou son compagnon 
caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le cou frais, 
la blanche collerette du petit garçon , au moment où, par enfantil- 
lage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes une passion 
d'homme sur la physionomie grèle de cette petite fille bizarre. 
Elle souffrait où pensait. Or, qui prophétise plus sûrement la 
mort chez ces créatures en fleur? est-ce la souffrance logée au 
corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, à peine germées ? 
Une mère sait cela peut-être. Pour moi, Je ne connais maintenant 
rien de plus horrible qu’une pensée de vieillard sur un front d’en- 
fant ; le blasphème aux lévres d'une vierge est moins monstrueux 
encore. Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déjà pen- 
sive, la rareté de ses gestes, tout m'intéressa-til. Je l’examinai 
curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la 
comparais à son frère, en cherchant à surprendre les rapports et 
les différences qui se trouvaient entre eux. La première avait des 
cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui for- 
maient une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux 
verts de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L’ainée pou- 
vait avoir environ sept à huit ans, l’autre six à peine. Ils étaient 
habillés de la même manière. Cependant, en les regardant avec 
attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une 
différence assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un 
roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien 
peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite 
fille brune, tandis que de jolies broderies ornaïent celle du cadet, 
et trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les 
enfants lisent dans l'âme de leurs mères, comme si l'esprit de 
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Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une 
petite fille, tant sa peau blanche avait de fraicheur, ses mouve- 
ments de grâce, sa physionomie de douceur; tandis que l'ainée, 
malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son 
teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués 
de cette humide vapeur qui donne tant de charme ‘aux regards 
des enfants, semblaient avoir été comme ceux des courtisans, 
séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais 
quelle nuance mate, olivâtre, symptôme d'un vigoureux caractère. 
À deux reprises son jeune frère était venu lui offrir, avec une 
grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive 
qui eût ravi Charlet!, le petit cor de chasse dans lequel il soufflait 
par instants; mais, chaque fois, elle n'avait répondu que par un 
farouche regard à cette phrase : — Tiens, Hélène, le veux-tu? 
dite d'une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine 
insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait 
même assez vivement lorsque son frère approchait ; mais le cadet 
ne paraissait pas s’apercevoir de l'humeur noire de sa sœur, et 
son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le 
véritable caractère de l'enfance avec la science soucieuse de 
l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà 
. l'obscurcissait de ses sombres nuages. 

— Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le peut qui saisit 
pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme 
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins. 

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours 
gnon. 


gro- 


Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se 
retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des 
larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son 


1 Charlet (Nicolas-Toussaint), dessinateur (1792-1845). 
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frère un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, 

et contempla d’abord avec une sinistre intelligence le talus sur le 
faite duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage 
et moi. 

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui j'aurais 
sans doute troublé l'entretien; je me retirai doucement, et j'allai 
me réfugier derrière une haïe de sureau dont le feuillage me 
déroba complètement à tous les regards. Je m'assis tranquil- 
lement sur le haut du talus, en regardant en silence et tour à 
tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite fille sau- 
vage qu'il m'était encore possible d’entrevoir à travers les inter- 
stices de la haïe et le pied des sureaux sur lesquels ma tête reposait, 
presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène 
parut inquiète; ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de 
l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. 
Qu'étais-je donc pour elle? En ce moment, les rires naïfs de 
Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le 
beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses 
bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite 
et détournés de leur sens véritable que nous adressons amicale- 
ment aux enfants. La mère souriait à ces Jeux, et, de temps à 
autre, disait, sans doute à voix basse, des paroles sorties du 
cœur; car son compagnon s'arrêtait, tout heureux, et la regardait 
d'un œil bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix mèlées à 
celle de l’enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils étaient 
charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de ce 
magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une 
femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme 
ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de 
la nature s’accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire, 
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme enten- 
dit sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa 
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compagne, devenue sérieuse et presque triste, il revint alors vers 
son tilbury qui s’avançait lentement conduit par un vieux domes- 
tique. Le babil de l'enfant chéri se mêla aux derniers baisers que 
lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans 
sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en 
suivant la trace marquée par la poussière nuageuse, dans la verte 
allée du boulevard, Charles accourut à sa sœur près du pont, et 
j'entendis qu'il lui disait d’une voix argentine : — Pourquoi donc 
que tu n'es pas venue dire adieu à mon bon ami? 

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança 
le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant, 
et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le ver- 
sant rapide, y rencontra des racines qui le rejetérent violemment 
sur les pierres coupantes du mur; 1l s'y fracassa le front, puis, 
tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la rivière. 
L'onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête blonde. J'en- 
tendis les cris aigus du pauvre petit; mais bientôt ses accents se 
perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en rendant un son 
lourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre. L'éclair n’est pas 
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et 
descendis par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des cris per- 
_ çants : — Maman! maman! La mère était là, près de moi. Elle 
avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les 
miens ne pouvaient reconnaitre la place précise où l'enfant était 
enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit 
de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L'enfant 
devait y mourir, il était impossible de le secourir. À cette heure, 
un dimanche, tout était en repos. La Bièvre n’a n1 bateaux ni 
pêcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, 
ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce 
sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur? Hélène avait 
peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive de 
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Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mère. Quel 
épouvantable interrogatoire son mari, son Juge éternel, n’allait-1l 
pas lui faire subir? Et elle trainait avec elle un témoin incorrup- 
üble. L'enfance a le front transparent, le teint diaphane; et le 
mensonge est, chez elle, comme une lumière qui lui rougit 
même le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore 
au supplice qui l'attendait au logis. Elle regardait la Bièvre. 

Un semblable événement devait produire d'affreux retentisse- 
ments dans la vie d’une femme , et voici l’un des échos les plus ter- 
ribles qui de temps en temps troublèrent les amours de Juliette. 

Deux ou trois ans après, un soir, après diner, chez le marquis 
de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une suc- 
cession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était pas le 
petit notaire de Sterne’, mais un gros el gras notaire de Paris, un 
de ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure, 
mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent 
pourquoi l’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi 
de leur bêtise assassine, ils disent : — Ma foi, je n’en savais rien! 
Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des 
actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui madame d’Aigle- 
mont. Le général s’en était allé poliment avant la fin du diner 
pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, 
à l'Ambigu-Comique ou à la Gaieté. Quoique les mélodrames 
surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la 
portée de l'enfance, et sans danger, parce que l'innocence y 
triomphe toujours. Le père était parti sans attendre le dessert, 
tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour arriver au spectacle 
avant le lever du rideau. | 

Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander 


! Le malheureux petit notaire, torturé par une épouse acariâtre, que Sterne, 
écrivain anglais et pasteur protestant (1713-1768), a peint dans son Voyage sen- 
timental. | 
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pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants 
et son mari sans les y accompagner, était, depuis le diner, comme 
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en 
longueur, et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents, qui 
dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaïent des mou- 
vements d'impatience à la jolie femme : on aurait pu la comparer 
à un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se 
connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement 
la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d'être dans 
la compagnie d’une femme à la mode et d'un homme politique 
célèbre, ce notaire faisait de l'esprit; il prenait pour une appro- 
bation le faux sourire de la marquise, qu'il impatientait considé- 
rablement, et il allait son train. Déjà le maître de la maison, de- 
concert avec sa compagne, s'était permis de garder à plusieurs 
reprises le silence là où le notaire attendait une réponse élogieuse ; 
mais, pendant ces repos significatifs, ce diable d'homme regar- 
dait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu 
recours à sa montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée de son 
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'en- 
tendait rien; 1l était ravi de lui-même, et sûr d’intéresser assez la 
marquise pour la clouer là. — J'aurai bien certainement cette 
femme-là pour cliente, se disait-1l. 

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les 
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse 
qui païtageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun 
de ses traits d'esprit. À chaque pause que faisait ce digne homme, 
le joli couple respirait en se disant par un signe : — ER il va 
donc s’en aller! Mais point. C'était un cauchemar moral qui 
devait finir par irriter les deux personnes passionnées sur les- 
quelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et 
les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des 
ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme d'affaires 
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alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient 
scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate 
entendit sonner neuf heures à la pendule; 1l vit que son notaire 
était bien décidément un imbécile qu'il fallait tout uniment con- 
gédier, et il l'arrêta résolument par un geste. 

—— Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le 
notaire en les présentant à son client. 

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame 
veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de 
l'accompagner. 

— Déjà neuf heures! le temps passe comme l'ombre dans la 
compagnie de gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul 
depuis une heure. 

Ï chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la che- 
minée, relint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans 
voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise : — 
Résumons-nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant 
tout. Demain donc nous lancerons une assignation à monsieur 
votre frère pour le mettre en demeure; nous procéderons à l'in- 
ventaire, et après, ma for... 

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, 
qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui- 
ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour que 
Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du balourd 
notaire, etils ’ensuivit une discussion qui prit un certain temps. 

— Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe qué lui fit la 
jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf 
heures avec mon avoué. 

— Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer, monsieur 
le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer 
demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas 
lancée avant midi, le délai expire, et... 
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En ce moment une voiture entra dans la cour; et au bruit 
qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher 
des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire 
dire qu'il était sorti; mais le général, revenu comme à l'improviste 
de la Gaieté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d'une 
main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l’autre son petit 
garçon tout grimaud et fàché. 

— Que vous est-il donc arrivé? demanda la femme à son 
mari. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se diri- 
geant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il 
aperçut les } Journaux. 

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. 

Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants, 
prit un ton mignard pour dire au garçon : — Hé bien, mon petit, 
que donnait-on à la comédie? 

— La Vallée du torrent', répondit Gustave en grognant. 

— Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos 
jours sont à moitié fous! La Vallée du torrent! Pourquoi pas le 
Torrent de la vallée? 1 est possible qu'une vallée n'ait pas de 
torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient 
accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de com- 
préhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se 
rencontrer un drame dans un torrent et dans la vallée? Vous me 
répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de 
spectacle git dans les décorations, et ce titre en indique de fort 
belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère? ajouta- 
til en s’asseyant devant l'enfant. 

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se ren- 


1 Mélodrame de Frédéric (Dupetit-Méré), joué pour la première fois le 
29 mai 1816 au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Le titre complet est : La Vallée 
du torrent ou l'Orphelin et le Meurtrier. 
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contrer au fond d'un torrent, la fille de la marquise se retourna 
lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée 
qu'elle n’aperçut pas le mouvement de sa fille. 

— Oh!oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'enfant. 
H y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil qui était 
seul au monde, parce que son papa n'avait pas pu être son père. 
Voilà que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le tor- 
rent, un grand vilain barbu, vétu tout en noir, le jette dans 
l'eau. Hélène s'est mise alors à pleurer, à sangloter; toute la 
salle a crié après nous, et mon père nous a bien vite, bien vite 
emmenés... 

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux 
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de 
penser et d'agir. 

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai 
défendu de parler sur ce qui s'est passé au spectacle, et vous 
oubliez déjà mes recommandations. 

-— Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le marquis, dit 
le notaire, j'ai eu tort de l'interroger, mais j'ignorais la gravité 
de... 

— 1] devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils 
avec froideur. 

La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut 
alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère 
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle; mais 
alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une 
sévérité que rien ne tempérait. 

—— Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le 
boudoir. 

— Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le notaire, 
qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la 
fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du 
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monde; je suis bien sûr, madame, qu'elle ne vous donne que des 
jouissances. Pas vrai, ma petite? 

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, 
tâcha de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le boudoir. 

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, ma- 
dame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également 
tous vos enfants. Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir 
de ces tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus 
particulièrement à nous autres notaires. La société nous passe 
par les mains; aussi en voyons-nous les passions sous leur forme 
la plus hideuse, l'intérét. Ici, une mère veut déshériter les enfants 
de son mari au profit des enfants qu’elle leur préfère; tandis que, 
de son côté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'en- 
fant qui a mérité la haine de la mère. Et c'est alors des combats, 
des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, 
des fidéicommis'; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'hon- 
neur, pitoyable! Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs 
enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui, volant est le 
mot. Nous parlions de drame; ah! je vous assure que si nous 
pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pour- 
raient en faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas 
de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce qu'elles veulent; 
car, malgré les apparences de leur faiblesse, c'est toujours elles 
qui l'emportent. Ah! par exemple, elles ne m'attrapent pas moi. 
Je devine toujours la raison de ces prédilections que dans le 
monde on qualifie poliment d'indéfinissables! Mais les maris ne 
la devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me 
répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét.… 

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, 

1 Terme de droit : acte par lequel un testateur laisse fictivement quelque 


chose à une personne désignée, avec ordre secret de livrer le legs à une autre 
personne. 
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écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu'elle 
jeta sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant avec tout 
l'instinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la 
sévérité qui grondait sur elle. La marquise pähit en montrant au 
comte”, par un geste de terreur, son mari, qui regardait pensi- 
vement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir- 
vivre, le diplomate ne se contint plus, et lança sur le notaire un 
regard foudroyant. 

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement 
vers la pièce qui précédait le salon. 

Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase. 

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis 
de Vandenesse, qui ferma violemment la porte du salon où il 
laissait la femme et le mari, depuis le diner vous n'avez fait ici 
que des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu! allez-vous-en; 
vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un 
excellent notaire, restez dans votre étude; mais si, par hasard, 
vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus cir- 
conspect... 

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le 
saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, 
sans savoir où il en était. Quand les bourdonnements qui lui tin- 
taient aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, 
des allées et venues dans le salon, où les sonnettes furent vio- 
lemment tirées. Il eut peur de revoir le marquis, et retrouva 
l'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l'escalier; mais, à 
la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui $’em- 
pressaient de venir prendre les ordres de leur maitre. 

— Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il 
enfin quand il fut dans la rue à la recherche d’un cabriolet, ils 


1 M. de Vandenesse (comte est ici par erreur pour marquis). 
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vous engagent à parler, vous y invitent par des compliments; 
vous croyez les amuser, point du tout! Ïs vous font des imper- 
tinences, vous mellent à distance et vous jettent même à la porte 
sans se gèner. Enfin, j'étais fort spirituel; je n'ai rien dit qui ne 
fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d’avoir 
plus de circonspection, je n'en manque pas. Hé! diantre, je suis 
notaire et membre de ma chambre. Bah! c’est une boutade d’am- 
bassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-là. Demain 1l m'expli- 
quera comment je n'ai fait chez lui que des bêtises et dit que des 
soltises. Je lui demanderai raison; c'est-à-dire je lui en deman- 
derai la raison. Au total, j'ai tort, peut-être... Ma foi, je.suis bien 
bon de me casser la tête! Qu'est-ce que cela me fait? 

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa notaresse 
en lui racontant de point en point les événements de la soirée. 

—— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison 
en te disant que tu n'avais fait que des sottises et e que des 
bêtises. 

— Pourquoi? 

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empêcherait pas de 
recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande 
encore de ne jamais parler que d'affaires en société. 

— Situ ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à... 

— Mon Dieu, les gens les plus niaïs s’éludient à cacher ces 
choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire! Mais, 
Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens. 

— Merci, ma chère! 


CL 


V 
LES DEUX RENCONTRES 


U n officier d'ordonnance de Napoléon, que nous appellerons 
seulement le marquis ou le général, et qui sous la Restau- 
ration fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours à 
Versailles, où il habitait une maison de campagne située entre 
l'église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui conduit à 
l'avenue de Saint-Cloud!. Son service à la cour ne lui permettait 
pas de s'éloigner de Paris. 

Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de quel- 
que grand seigneur, ce pavillon avait de très vastes dépendances. 
. Les jardins au milieu desquels il était placé l'éloignaient égale- 
ment à droite et à gauche des premières maisons de Montreuil et 


1 L'avenue de Saint-Cloud porte toujours ce nom. Le Grand-Montreuil, alors 
faubourg de Versailles, en est devenu l'un des quartiers : l'église de Montreuil, 
construite de 1764 à 1770, est l'actuelle église Saint-Symphorien; la barrière de 
Montreuil était à l'emplacement de la place Alexandre-[‘-de-Serbie ; le chemin 
qui conduit à l'avenue de Saint-Cloud est l'actuelle rue de Montreuil. 
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des chaumières construites aux environs de la barrière; ainsi, 
sans être par trop isolés, les maîtres de cette propriété jouis- 
saient, à deux pas d'une ville, de tous les plaisirs de la solitude. 
Par une étrange contradiction, la façade et la porte d'entrée de la 
maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-être 
autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothèse paraît vraisem- 
blable si l'on vient à songer qu'il aboutit au délicieux pavillon 
bâti par Louis XV pour mademoiselle de Romans!, et qu'avant 
d'y arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d’un casino? 
dont l'intérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches 
de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient 
néanmoins l'ombre et le mystère. 

Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se 
trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient 
obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de l’un 
d'entre eux; et, présumant que la solennité de Noël, jointe à cette 
circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès de leurs 
maitres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un peu 
plus de temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance domes- 
tique. Cependant, comme le général était connu pour un homme 
qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible 
probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords 

quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de 
sonner, et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence 
qui régnait sur la campagne permettait d'entendre, par inter- 
valles, la bise sifflant à travers les branches noires des arbres, 


! Anne de Romans avait vingt et un ans quand Louis XV en fit sa maîtresse 
en 1760. Elle lui donna un fils. Après qu'elle eut cessé de plaire, elle entra au 
couvent, en sortit pour épouser en 1772 le marquis de Siran-Cavanac. Veuve, 
émigrée, elle passa modestement les dernières années de sa vie à Versailles où 
elle mourut en 1808. 

? Le mot italien casino signifie étymologiquement maison de campagne. 
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mupgissant autour de la maison, ou s'engoulfrant dans les longs 
corridors. La gelée avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisi 
les pavés, que tout avait cette sonorité sèche dont les phéno- 
mèênes nous surprennent toujours. La lourde démarche d'un 
buveur attardé, ou le bruit d’un fiacre retournant à Paris, reten- 
tissaient plus vivement et se faisaient écouter plus loin que de 
coutume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tour- 
billons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de ma- 
nière à donner une voix à la nuit, quand elle voulait devenir 
muette. C'était enfin une de ces âpres soirées qui arrachent à 
notre égoisme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du 
voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce 
moment, la famille réunie au salon ne s’inquiétait ni de l'absence 
des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont 
étincelle une veillée d'hiver. Sans philosopher hors de propos, et 
confiants en la protection d’un vieux soldat, femmes et enfants se 
livraient aux délices qu'engendre la vie intérieure quand les senti- 
ments n’y sont pas gênés, quand l'affection ét la franchise animent 
les discours, les regards et les jeux. 

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une 
haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un 
feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d'un 
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siège et légère- 
ment inclinée, la tête de ce brave père restait dans une pose dont 
l'indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement 
de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de la 
bergère, achevaient d'exprimer une pensée de bonheur. Il con- 
templait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de 
cinq ans, qui, demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa 
mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de. nuit avec 
lequel la marquise le menaçait parfois; il gardait sa collerette 
brodée, riait à sa mère quand elle l'appelait, en s'apercevant 
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qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine ; il se remettait 
alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus malicieuse, et 
qui parlait déjà plus distinctement que lui, dont les vagues paroles 
et les idées confuses étaient à peine intelligibles pour ses parents. 
La petite Moïna, son aînée de deux ans, provoquait par des aga- 
ceries déjà féminines d'interminables rires, qui partaient comme 
des fusées et semblaient ne pas avoir de cause; mais à les voir 
tous deux se roulant devant le feu, montrant sans honte leurs 
jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confon- 
dant les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant 
leurs visages roses, où la Joie traçait des fossettes ingénues, 
certes un père et surtout une mère comprenaient ces petites âmes, 
pour eux déjà caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux 
anges faisaient pâlir par les vives couleurs de leurs yeux humides, 
de leurs joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis 
moelleux, ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se 
renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise 
sur une causeuse à l’autre coin de la cheminée, en face de son 
mari, la mère était entourée de vêtements épars et restait, un 
soulier rouge à la main, dans une attitude pleine de laissez-aller. 
Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses 
lèvres. Âgée d'environ trente-six ans, elle conservait encore une 
beauté due à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la 
chaleur, la lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat 
surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour 
reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari; et 
parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaïent 
de muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général 
avait un visage fortement basané. Son front large et pur était 
silonné par quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles 
éclairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de 
ses joues flétries, annonçaient qu'il avait acheté par de rudes tra- 
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vaux le ruban rouge qui fleurissait la boutonnière de son habit. 
En ce moment les innocentes joies exprimées par ses deux 
enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où 
perçaient une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capi- 
taine était redevenu petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t1l pas 
toujours un peu d'amour pour l'enfance chez les soldats qui ont 
assez expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître 
les misères de la force et les privilèges de la faiblesse ? Plus loin, 
devant une table ronde éclairée par des lampes astrales ! dont les 
vives lumières luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées 
sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait 
rapidement les pages d'un gros livre. Les cris de son frère ou de 
sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait 
la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était 
justifiée par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par 
un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude 
méditative, un coude sur la table et la tête appuyée sur l'une de 
ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au milieu d'une 
chevelure brune. La clarté tombant d’aplomb sur son, visage, et 
le reste du corps étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi à ces 
portraits noirs où Raphaël s’est représenté lui-même attentif, 
penché, songeant à l'avenir. Entre cette table et la marquise, une 
grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier à 
tapisserie sur lequel se penchait et d’où s’éloignait alternative- 
ment sa tête, dont les cheveux d’ébène artistement lissés réflé- 
chissaient la lumière. À elle seule Hélène était un spectacle. Sa 
beauté se distinguait par un rare caractère de force et d'élégance. 


1 Lampe ainsi nommée parce que la lumière qu'elle donnait tombait sans 
porter d'ombre. Les lampes à huile, inventées par Argand et Quinquet vers 1784, 
produisaient de l'ombre par leur réservoir qui était placé au-dessus du bec; en 
1800, Carcel imagina de placer le réservoir dans le pied de la lampe d'où une 
petite pompe faisait monter l'huile jusqu’à la mèche. 
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Quoique relevée de manière à dessiner des traits vifs autour de 
la tête, la chevelure était si abondante que, rebelle aux dents du 
peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du cou. Ses 
sourcils, très fournis et régulièrement plantés, tranchaïent avec 
la blancheur de son front pur. Elle avait même sur la lèvre supé- 
rieure quelques signes de courage qui figuraient une légère teinte 
de bistre sous un nez grec dont les contours étaient d’une exquise 
perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la candide 
expression des autres traits, la transparence d'une carnaüon déli- 
cate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le fini de l’ovale décrit 
par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, impri- 
maient à cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie 
enchanteresse que nous demandons à ces anges de paix et 
d'amour. Seulement il n'y avait rien de frèle dans cette jeune 
fille, et son cœur devait être aussi doux, son âme aussi forte 
que ses proportions étaient magnifiques et que sa figure était 
attrayante. Elle imitait le silence de son frère le lycéen, et parais- 
sait en proie à l’une de ces fatales méditations de jeune fille, sou- 
vent impénétrables à l'observation d'un père ou même à la saga- 
cité des mères : en sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait 
attribuer au jeu de la lumière ou à des peines secrètes les ombres 
capricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles nuées 
sur un ciel pur. 

Les deux ainés étaient en ce moment complètement oubliés 
par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup 
d'œil interrogateur du général avait embrassé la scène muette 
qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des 
espérances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le 
devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine 
par d'insensibles gradations, ces figures composaient une sorte 
de poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, 
la diversité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements 
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tous divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés 
par les différents âges et par les contours que les lumières met- 
taient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les 
richesses demandées à la sculpture, aux peintres, aux écrivains. 
Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit prétaient leur 
majesté à cette sublime et naïve composition, délicieux effet de 
nature. La vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le 
charme indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance d'un 
monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur 
ces sortes de scènes, destinées à payer à l’homme une partie de 
ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. H semble que l'uni- 
vers soit là, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu'il 
déroule ses grandes idées d'ordre, que la vie sociale plaide pour 
ses lois en parlant de l'avenir. 

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par Hélène 
sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies; malgré le 
bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle contemplait furtive- 
ment son père, un sentiment de profonde mélancolie était em- 
preint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses 
yeux voilés par de longues paupières. Ses blanches et puissantes 
mains, à travers lesquelles la lumière passait en leur communi- 
quant une rougeur diaphane et presque fluide, eh! bien, ses 
mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, 
ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes 
se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux pour 
Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène baissa promp- 
tement sa vue sur le métier, tira l'aiguille avec prestesse, et de 
longtemps ne releva sa tête, qui semblait lui être devenue trop 
lourde à porter. La mère était-elle trop sévère pour sa fille, et 
jugeait-elle cette sévérité nécessaire ? Était-elle jalouse de la beauté 
d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant 
tous les prestiges de la toilette? Ou la fille avait-elle surpris, 
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comme beaucoup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, 
des secrets que cette femme, en apparence si religieusement 
fidèle à ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi 
profondément que dans une tombe ? 

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’âme porte à des 
rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent res- 
ter les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les 
proportions du crime; l'imagination réagit alors sur la conscience; 
souvent alors les jeunes filles exagèrent la punition en raison de 
l'étendue qu’elles donnent aux forfaits. Hélène paraissait ne se 
croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure, un acci- 
dent peut-être, incompris d'abord, mais développé par les suscep- 
übihtés de son intelligence sur laquelle influaient les idées 
religieuses, semblait l'avoir depuis peu comme dégradée roma- 
nesquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite 
avait commencé le jour où elle avait lu, dans la récente traduction 
des théâtres étrangers! , la belle tragédie de GUILLAUME TELL, par 
Schiller. Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le volume, 
la mère avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans 
l'âme d'Hélène venait de la scène où le poète établit une sorte de fra- 
ternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang d'un homme pour 
sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide?. Devenue humble, 
pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus aller au bal. Jamais 
elle n'avait été si caressante pour son père, surtout quand la mar- 
quise n’était pas témoin de ses cajoleries de jeune fille. Néan- 
moins, sil existait du refroidissement dans l'affection d'Hélène 
pour sa mère, 1l était si finement exprimé, que le général ne 
devait pas s’en apercevoir, quelque jaloux qu'il püt être de l'union 
qui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'œil assez 

1 IH s'agit du Répertoire des théâtres étrangers, tome XXVT. Paris, Brissot 


Thivars, 1822. . 
? C'est l'acte V, scène u (voir Documents contemporains, p. 238). 
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perspicace pour sonder la profondeur de ces deux cœurs fémi- 
nins : l'un jeune et généreux, l’autre sensible et fier; le premier, 
‘trésor d'indulgence; le second, plein de finesse et d'amour. Si la 
mère contristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il 
n'était sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'événement 
seulement fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à 
cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces 
deux âmes; mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait 
quelque sinistre mystère. 

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un mo- 
ment où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient im- 
mobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, 
lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses 
genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et 
pas un de nos domestiques n’est rentré? Ah! les compères. Gus- 
tave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai donné ce 
livre qu’à la condition de le quitter à dix heures; tu aurais du le 
fermer toi-même à l'heure dite et t’aller coucher comme tu me 
l'avais promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut 
faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme à ton 
bonneur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, était 
surtout remarquable par la beauté de son caractère. La fidélité 
aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son 
enfance, son père, un Anglais de vieille roche, lui avait donné 
une leçon assez vigoureuse pour faire une éternelle impression 
sur l'esprit d'un jeune enfant. À ton âge, Fox! venait, pendant les 
vacances, chez son père, qui avait, comme tous les riches An- 
glais, un parc assez considérable autour de son château. Il se 
trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abattu et 


1 Fox (Charles-James)}, homme d'État anglais (1749-1806). 
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reconstruit dans un endroit où le point de vue était magnifique. 
Les enfants aiment beaucoup à voir démolir. Le petit Fox voulait 
avoir quelques jours de vacances de plus pour assister à la chute 
du pavillon ; mais son père exigeait qu'il rentrât au collège au jour 
fixé pour l'ouverture des classes; de là brouille entre le père et le 
fils. La mère, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. 
Le père promit alors solennellement à son fils qu'il attendrait aux 
vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au 
collège. Le père crut qu'un petit garçon distrait par ses études 
oublierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le recon- 
struisit à l'autre endroit. L'entèté garçon ne songeait quà ce 
kiosque. Quand ïl vint chez son père, son premier soin fut d'aller 
voir le vieux bâtiment; mais il revint tout triste au moment du 
déjeuner, et dit à son père : — Vous m'avez trompé. Le vieux 
gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignité : 
— C'est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. I faut tenir à sa 
parole plus qu’à sa fortune; car tenir à sa parole donne la fortune, 
et toutes les fortunes n’effacent pas la tache faite à la conscience 
par un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavil- 
lon comme il était; puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna 
qu'on l’abattit sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te 
serve de leçon. 

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le 
livre à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le 
général s’empara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil, 
et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tête chan- 
celante sur la poitrine du père et s’y endormit alors tout à fait, 
enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet 
instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre; et 
soudain trois coups, frappés à la porte, réveïllèrent les échos de 
la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile à 
comprendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le 
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chien de garde aboya d'un ton de fureur. Hélène, Gustave, le 
général et sa femme tressaillirent vivement; mais Abel, que sa 
mère achevait de coiffer, et Moïina ne s'éveillèrent pas. 

— Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en déposant sa 
fille sur la bergère. 

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de 
sa femme. 

— Mon ami, n'y va pas. 

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire 
de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élança vers l'escalier, 
descendit avec la rapidité de l'éclair, et se trouva bientôt à la porte 
de la maison où son fils le suivit intrépidement. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Ouvrez, répondit une voix presque suffloquée par des res- 
pirations haletantes. 

__— Êtes-vous ami ? 

— Oui, ami. 

_— Êtes-vous seul ? 

— Oui, mais ouvrez, car ils viennent ! 

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité 
d'une ombre aussitôt que le général eut entre-bäillé la porte; et, 
sans quil püt s’y opposer, l'inconnu l'obligea de la lâcher en la 
repoussant par un vigoureux coup de pied, et s'y appuya résolü- 
ment comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui leva 


soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l'étranger 


afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille el 
loppé dans une pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et 
trainant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence 
ou hasard, le fugitif avait le front entièrement couvert par un 
chapeau qui lui tombait sur les yeux. 

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pis- 


tolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consente- 
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ment; mais si je sors, la mort m'attend à la barrière. Et quelle 
mort! vous en répondriez à Dieu. Je vous demande l'hospitalité 
pour deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant 
que je sois, Je dois commander avec le despotisme de la néces- 
sité. Je veux l'hospitalité de l’Arabie'. Que je vous sois sacré; 
sinon, ouvrez, J'irai mourir. [| me faut le secret, un asile et de 
l'eau. Oh! de l'eau ? répéta-t-il d’une voix qui râlait. 

_— Qui êtes-vous? demanda le général, surpris de la volubi- 
lité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu. 

— Ah! quije suis ? Eh! bien, ouvrez, je m'éloigne, répondit 
l'homme avec l'accent d’une infernale ironie. 

Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons 
de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien 
n'y plaidait en faveur d'une hospitalité si singulièrement récla- 
mée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits horrible- 
ment contractés. Dans l'ombre projetée par le bord du chapeau, 
les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque 
pâlir la faible lumière de la bougie. Cependant ïl fallait une 
réponse. 

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordi- 
naire, qu'à ma place... 

— Vous disposez de ma vie, s'écria l'étranger d’un son de 
voix terrible en interrompant son hôte. 

— Deux heures, dit le marquis irrésolu. 

— Deux heures, répéta l'homme. 

Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de 
désespoir, se découvrit le front et lança, comme s'il voulait faire 
une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra l'âme 
du général. Ce jet d'intelligence et de volonté ressemblait à un 


1 Le peuple arabe est, de tous les peuples, celui qui observe les lois de l'hos- 
pitalité avec le plus de fidélité. 
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éclair, et fut écrasant comme la foudre; car 1l est des moments 
où les hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable. 

— Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté 
sous mon toit, reprit gravement le maitre du logis qui crut obéir 
à l'un de ces mouvements instincüfs que l'homme ne sait pas 
toujours expliquer. 

— Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant échapper 
un profond soupir. 

— Etes-vous armé? demanda le général. 

Pour toute réponse, l'étranger lui donnant à peine le temps de 
jeter un coup d'œil sur sa pelisse, l'ouvrit et la replia lestement. 
I était sans armes apparentes et dans le costume d'un jeune 
homme qui sort du bal. Quelque rapide que füt l'examen du 
soupçonneux militaire, il en vit assez pour s'écrier : — Où diable 
avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si sec? 

— Encore des questions! répondit-il avec un air de hauteur. 

En ce moment le marquis aperçut son fils et se souvint de la 
leçon qu'il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole 
donnée; il fut si vivement contrarié de cette circonstance, qu'il 
lui dit, non sans un ton de colère : — Comment, petit drôle, te 
trouves-tu là au lieu d’être dans ton lit ? 

— Parce que j'ai cru pouvoir vous étre utile dans le danger, 
répondit Gustave. 

— Aflons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la 
réponse de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant à l'inconnu, 
suivez-moi. | 

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient 
Jun de l’autre. Le général commença même à concevoir de 
sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déjà sur le cœur 
comme un cauchemar; mais, dominé par la foi du serment, il le 
conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison, et 
le fit entrer dans une grande chambre située au second étage, 
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précisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de 
séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et 
n'avait d'autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un 
méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent proprié- 
taire, et une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors 
de l'emménagement du marquis, fut provisoirement mise en face 
de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n'avait 
jamais été balayé, l'air y était glacial, et deux vieilles chaises 
dépaillées en composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa 
lanterne sur l'appui de la cheminée, le général dit à l'inconnu : 
— Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve 
d'asile. Et, comme vous avez ma parole pour le secret, vous me 
permettrez de vous y enfermer. 

L'homme baissa la tête en signe d'adhésion. 

— Je n'ai demandé qu'un asile, le secret et de l'eau, ajouta-t-il. 

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la 
porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir 
prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même une carafe 
dans l'office. 

— Hé! bien, monsieur, qu'y a-t1l? demanda vivement la 
marquise à son mari. 

— Rien, ma chère, réponditl d'un air froid. 

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de 
conduire quelqu'un là-haut. 

_— Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la 
tête vers lui, songez que l'honneur de votre père repose sur votre 
discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu. 

La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif. 
La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de 
la manière dont s’y prenait son mari pour lui imposer silence. Le 
général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la. 
chambre où était son prisonnier : il le trouva debout, appuyé 
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contre le mur, près de la cheminée, la tête nue; il avait jeté son 
chapeau sur une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans 
doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front se phssa et sa 
figure devint soucieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux 
perçants du général; mais il s'adoucit et prit une physionomie 
gracieuse pour remercier SOn protecteur. Lorsque ce dernier eut 
placé le verre et la carafe sur l'appui de la cheminée, l'inconnu, 
après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit le 
silence. 

— Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de convul- 
sions gutturales comme précédemment, mais qui néanmoins 
accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître 
bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je 
vous prierai de ne pas me regarder quand je boiraï. 

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le 
général se tourna brusquement. L'étranger tira de sa poche un 
mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite; puis il saisit la 
carafe, et but d'un trait l’eau qu'elle contenait. Sans penser à 
enfreindre son serment tacite, le marquis regarda machinalement 
dans la glace; mais alors la correspondance des deux miroirs per- 
mettant à ses yeux de parfaitement embrasser l'inconnu, il vit le 
mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient 
pleines de sang. 

— Ah! vous m'avez regardé, s’écria l'homme quand après 
avoir bu et s'être enveloppé dans son manteau il examina le géné- 
ral d'un air soupçonneux. Je suis perdu. ls viennent, les voici! 

— Je n'entends rien, dit le marquis. 

— Vous n'êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter 
dans l'espace. 

— Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi couvert 
de sang ? demanda le général assez ému en distinguant la couleur 
des larges taches dont les vêtements de son hôte étaient imbibés. 
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— Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en laissant 
errer sur ses lèvres un sourire amer. 

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand 
galop retentit dans le lointain; mais ce bruit était faible comme 
les premières lueurs du matin. L’oreïlle exercée du général recon- 
nut la marche des chevaux disciplinés par le régime de l’escadron. 

— C'est la gendarmerie, dit. 

H jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les 
doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involon- 
taire, remporta la lumière et revint au salon. À peine posait-l la 
clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par 
la cavalerie grossit et s’approcha du pavillon avec une rapidité qui 
le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arrêtèrent à la porte de la 
maison. Après avoir échangé quelques paroles avec ses cama- 
rades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le géné- 
ral d'aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d’une émotion 
secrète à l'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés 
d'argent brillaient à la clarté de la lune. 

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu 
tout à l'heure un homme courant vers la barrière ? 

— Vers la barrière ? Non. 

— Vous n'avez ouvert votre porte à personne ? 

— Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte ?.… 

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble 
que. 

— Ah! çà, s'écria le marquis avec un accent de colère, allez- 
vous me plaisanter ? avez-vous le droit. 

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. 
Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu'un pair de France 
ne s'expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la nuit; 
mais le désir d’avoir quelques renseignements … 

— Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été. 
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— Monsieur le baron de Mauny vient d'être tué d'un coup de 
hache, reprit le gendarme. Mais l’assassin est vivement poursuivi. 
Nous sommes certains qu'il est dans les environs, et nous allons 
le traquer. Excusez, mon général. 

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu'il ne 
lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général. 
Habitué à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des 
soupçons à l'aspect de cette physionomie ouverte où se peignaïent 
si fidèlement les mouvements de l'âme. 

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général. 

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d'or 
et de billets de banque, sans y toucher. 

— C'est une vengeance, dit le marquis. 

— Ah! bah! sur un vieïllard?... Non, non, ce gaillard n'aura 
pas eu le temps de faire son coup. | 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà 
dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie 
à des perplexités faciles à comprendre. Bientôt 1l entendit ses 
domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de 
chaleur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de Mon- 
treuil. Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait un pré- 
texte pour s’exhaler, tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa 
voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout à 
coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet 
de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient été 
arrêtés à l'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents 
de police en quête d’un assassin. Le général se tut soudain. Puis, 
rappelé par ce mot aux devoirs de sa singulière position, il 
ordonna sèchement à tous ses gens d'aller se coucher aussitôt, 
en les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le 
mensonge du valet de chambre. 

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, 
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un incident assez léger en apparence avait changé la situation des 
autres personnages qui figurent dans cette histoire. À peine le 
marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les 
yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix 
basse en se penchant vers sa fille : — Hélène, votre père a laissé 
la clef sur la cheminée. 

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa 
mère, dont les yeux pétillaient de curiosité. 

— Hé! bien, maman? répondit-elle d’une voix troublée. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a une 
personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc. 

— Moi? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi. 

— As-tu peur ? 

— Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un 
homme. 

— Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas priée 
de monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. 
Si votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait 
peut-être, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence. 

— Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, 
j'irai; mais je perdrai l'estime de mon père... 

__ — Comment! dit la marquise avec un accent d'ironie. Mais 
puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une plaisanterie, 
maintenant je vous ordonne d'aller voir qui est là-haut. Voici la 
clef, ma fille! Voire père, en vous recommandant le silence sur 
ce qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit 
de monter à cette chambre. Allez, et sachez qu'une mère ne doit 
Jamais être jugée par sa fille... 

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la sévé- 
rité d'une mère offensée, la marquise prit la clef et la remit à 
Hélène, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon. 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon; mais 
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moi je serai perdue Gans l'esprit de mon père. Veut-elle donc me 
priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chasser de sa maison? 
Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant 
qu'elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel 
était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le 
désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espèce 
de méditation confuse servit à faire déborder mille sentiments 
contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus 
à un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de 
désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant 
la clef de la serrure, et son émotion devint même si forte qu’elle 
s'arrêta pendant un instant pour mettre la main sur son cœur, 
comme si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements pro- 
fonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait 
sans doute vainement frappé l'oreille du meurtrier. Quoique son 
ouie fût très fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et 
comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière projeté par 
la lanterne l’éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone 
de clair-obscur, à ces sombres statues de chevaliers, toujours 
debout à l'encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles 
gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front 
jaune et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage forte- 
ment contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient con- 
templer un combat dans l'obscurité qui était devant lui. Des pen- 
sées tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont 
l'expression ferme et précise indiquait une âme supérieure. Son 
corps, son attitude, ses proportions, s'accordaient avec son génie 
sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envi- 
sageait les ténèbres comme une visible image de son avenir. 
Habitué à voir les figures énergiques des géants qui se pressaient 
autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le 
général n'avait pas fait attention aux singularités physiques de cet 
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homme extraordinaire ; mais, sujette, comme toutes les femmes, 
aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de 
lumière et d'ombre, de grandiose et de passion, par un poétique 
chaos qui donnait à l'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant 
de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage s’apaisa 
comme par magie, et l'indéfinissable empire dont l'étranger était, 
à son insu peut-être, le principe et l'effet, se répandit autour de 
lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un torrent 
de pensées découla de son front au moment où ses traits reprirent 
leurs formes naturelles. Charmée, soit par l'étrangeté de cette 
entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pénétrait, la jeune 
fille put alors admirer une physionomie douce et pleine d'intérêt. 
Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et 
en proie à des troubles jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. Mais 
bientôt, soit qu'Hélène eût laissé échapper une exclamation, eût 
fait un mouvement; soit que l'assassin, revenant du monde idéal 
au monde réel, entendit une autre respiration que la sienne, il 
tourna la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinctement 
dans l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d’une 
créature qu'il dut prendre pour un ange, à la voir immobile et 
vague comme une apparition. 

— Monsieur! dit-elle d’une voix palpitante. 

Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme! s’écria-t-1l diese Est-ce Lossble. Éloi- 
gnez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de me 
plaindre, de m'absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. 
Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je 
reconnaîtrais mal le service que me rend le maître de cette mai- 


à 


son, si je laissais une seule des personnes qui l'habitent respirer 

le même air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde. 
Cette dernière phrase fut prononcée à voix basse. En achevant 

d'embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla 
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cette idée mélancolique, 1l jeta sur Hélène un regard de serpent, 
et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde 
de pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumière 
qui lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, 
subjuguée, sans qu’elle trouvât la force de se défendre contre le 
pouvoir magnétique de ce regard , quelque involontairement lancé 
qu'il fût. Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon 
qu'un instant avant le retour de son père, en sorte qu’elle ne put 
rien dire à sa mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les 
bras croisés, allant d’un pas uniforme des fenêtres qui donnaient 
sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi. 
Moïna, posée sur la bergère comme un oiseau dans son nid, som- 
meillait insouciante. La sœur ainée tenait une pelote de soie dans 
une main, dans l’autre une aiguille, et contemplait le feu. Le pro- 
fond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison, 
n'était interrompu que par les pas traînants des domestiques, qui 
allèrent se coucher un à un; par quelques rires étouffés, dernier 
écho de leur joie et de la fête nupüale ; puis encore par les portes 
de leurs chambres respectives, au moment où ils les ouvrirent 
en se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermèrent. 
Quelques bruits sourds retentirent encore auprès des lits. Une 
chaise tomba. La toux d’un vieux cocher résonna faiblement et se 
tut. Mais bientôt la sombre majesté qui éclate dans la nature 
endormie à minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. 
Le froid avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seu- 
lement le feu bruissait, comme pour faire comprendre la profon- 
deur du silence. L'horloge de Montreuil sonna une heure. En ce 
moment des pas extrêmement légers retentirent faiblement dans 
l'étage supérieur. Le marquis et la fille, certains d’avoir enfermé 
l'assassin de monsieur de Mauny, attribuèrent ces mouvements à 
une des femmes, et ne furent pas étonnés d'entendre ouvrir les 
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portes de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier 
apparut au milieu d'eux. La stupeur dans laquelle le marquis était 
plongé, la vive curiosité de la mère et l'étonnement de la fille lui 
ayant permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au géné- 
ral d’une voix singulièrement calme et mélodieuse : — Monsei- 
gneur, les deux heures vont expirer. 

— Vous ici! s’écria le général. Par quelle puissance ! Et, d'un 
regard terrible, 11 mterrogea sa femme et ses enfants. Hélène 
devint rouge comme le feu. — Vous, reprit le militaire d’un ton 
pénétré, vous au milieu de nous! Un assassin couvert de sang 
ici! Vous souillez ce tableau! Sortez! sortez! ajouta-t-il avec un 
accent de fureur. 

- Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène, ce 
mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le moindre 
étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées 
si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait à ses 
fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que l'était cet homme, 
la jeune fille le regarda d'un œil serein : elle était sa compagne, 
sa sœur. Pour elle, un commandement de Dieu se manmifestait 
dans cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison 
aurait fait justice de ses remords, mais en ce moment ils la ren- 
_ daient insensée. L’étranger resta immobile et froid. Un sourire 
de dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres 
rouges. 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés 
envers vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher de mes 
mains le verre dans lequel vous m'avez donné de l'eau pour apai- 
ser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes 
sous votre toit, et J'en sors n'y ayant laissé de mon crime (à ces 
mots ses lèvres se comprimèrent) que l'idée, en essayant de pas- 
ser ici sans laisser de trace. Enfin je n'ai pas même permis à votre 
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— Ma fille! s'écria le général en jetant sur Hélène un coup 
d'œil d'horreur. Ah! malheureux, sors ou je te tue. 

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me 
tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la mienne. 

À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler 
le criminel; mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait 
hors d'état de soutenir l'insupportable éclat d’un regard qui pour 
la seconde fois lui désorganisait l'âme. H craignit de mollir 
encore en reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déjà. 

— Assassiner un vieillard! Vous n'avez donc jamais vu de 
famille? dit-11 alors en lui montrant par un geste paternel sa 
femme et ses enfants. 

— Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se con- 
tracta légèrement. 

— Fuyez! s'écria le général sans oser regarder son hôte. 
Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non! je ne me ferai 
jamais le pourvoyeur de l'échafaud. Mais sortez, vous nous faites 
horreur. : 

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a 
pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité ; 
mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités! ; si 
elle daignait s'enquérir qui, de l'assassin ou de la victime, est le 
monstre, je resterais fièrement parmi les hommes. Ne. devinez- 
vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu'on vient de 
hacher? Je me suis fait juge et bourreau, j'ai remplacé la justice 
humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré 
l’'amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j'en garde- 
rai le souvenir. J'aurai encore dans l’âme un sentiment de recon- 
naissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous. 
Mais je vous aurais voulu plus généreux. 


1 Les cas particuliers. 
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Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se DONC vers 
sa mère et lui dit un mot à l'oreille. 

— Ah!... Ge cri échappé à sa femme fit tressaillir le général, 
comme s'il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le meur- 
trier s'était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une 
sorte d'inquiétude pour cette famille. 

— Qu'avez-vous, ma chère ? demanda le marquis. 

— Hélène veut le suivre, dit-elle. 

Le meurtrier rougit. 

— Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque 
involontaire, dit Hélène à voix basse, je réalisera ses vœux. 

Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour 
d'elle, la jeune fille baïssa les yeux et resta dans une admirable 
attitude de modestie. 

— Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la 
chambre où j'avais mis...? : 

— Oui, mon père. | 

—— Hélène, demanda-t-1l d’une voix altérée par un tremblement 
convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet homme ? 

— Oui, mon père. 

— n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein de. 

— Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père. 

— Ah! ma fille?... dit la marquise à voix basse, mais de ma- 
nière que son mari l'entendit. Hélène, vous mentez à tous les 
principes d'honneur, de modestie, de vertu, que j'ai tâché de 
développer dans votre cœur. Si vous n'avez été que mensonge 
jusqu'à cette heure fatale, alors vous n'êtes point regrettable. 
Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente? serait- 
ce l'espèce de puissance nécessaire aux gens qui commettent un 
crime ?... Je vous estime trop pour supposer. | 


— Oh! supposez tout, madame, répondit Hélène d'un ton 
froid. 
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Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en 
ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes 
qui roulèrent dans ses yeux. L'étranger devina le langage de la 
mère par les pleurs de la jeune fille, et lança son coup d'œil 
d’aigle sur la marquise, qui fut obligée, par un irrésistible pou- 
voir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de 
cette femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet 
homme, elle éprouva dans l'âme un frisson semblable à la com- 
motion qui nous saisit à l'aspect d'un reptile, ou lorsque nous 
touchons à une bouteille de Leyde!. 

— Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon! Ii devine 
tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette. 

— Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 

L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le 
força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla 
de son énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons 
quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi- 
même. Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie ? 

— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adres- 
sant une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux 
d'une jeune fille. 

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix 
sonore et en levant fièrement la tête. 

— Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille. 

— Je les essuierai, répondit-elle. 

— Mais, reprit le général, sans se hasarder à lu montrer 
l'inconnu, savez-vous s'il veut de vous seulement ? 

Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, quelque 


! Condensateur découvert par trois savants hollandais de Leyde en 1746. 
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chaste et recueillie qu'elle fût, était comme éclairée par une 
lumière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour 
ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus déli- 
cates; puis, après avoir jeté sur cette ravissante créature un doux 
regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en trahissant 
une vive émotion : — N'est-ce pas vous aimer pour vous-même et 
m'acquitier des deux heures d'existence que m'a vendues votre 
père que de me refuser à votre dévouement ? 

— Et vous aussi vous me repoussez! s'écria Hélène avec un 
accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller 
mourir ! 

— Qu'est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son père 
et sa mère. 

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé 
la marquise par un coup d'œil éloquent. Depuis le moment où le 
général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou 
par l’action l'étrange privilège que l'inconnu s’arrogeait en restant 
au milieu d'eux, et que ce dernier leur avait lancé l'étourdissante 
lumière qui Jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une tor- 
peur inexplicable : et leur raison engourdie les aidait mal à 
repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succom- 
-baient. Pour eux l'air était devenu lourd, et ils respiraient diffici- 
lement, sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoi- 
qu'une voix intérieure ne leur laissät pas ignorer que cet homme 
magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette 
agonie morale, le général devina que ses efforts devaient avoir 
pour objet d'influencer la raison chancelante de sa fille : 11 la sai- 
sit par la taille, et la transporta dans l'embrasure d'une croisée, 
loin du meurtrier. 

— Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque amour 
étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine d'inno- 
cence, ton âme pure et pieuse m'ont donné trop de preuves de 
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caractère, pour ne pas te supposer l'énergie nécessaire à dompter 
un mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystère. 
Eh! bien, mon cœur est un cœur plein d'indulgence, tu peux tout 
lui confier; quand même tu Île déchirerais, je saurais, mon 
enfant, taire mes souffrances et garder à ta confession un silence 
fidèle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frères 
ou ta jeune sœur? As-tu dans l'âme un chagrin d'amour ? 
Es-tu malheureuse ici? Parle, explique-moi les raisons qui 
te poussent à laisser ta famille, à l'abandonner, à la priver de 
son plus grand charme, à quitter ta mère, tes frères, ta peute 
sœur. 

— Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amou- 
reuse de personne, pas même de votre ami le diplomate, mon- 
sieur de Vandenesse. 

La marquise pâlit, et sa fille, qui re s'arrêta. 

— Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection 
d'un homme ? 

— Cela est vrai. | 

— Savons-nous Jamais, dit-elle en continuant, à quel être 
nous lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme. 

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas 
à toutes les souffrances qui vont t'assaillir. 

— Je pense aux siennes. 

— Quelle vie! dit le père. 

— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant. 

— Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant 
la parole. 

— Madame, les demandes me dictent les réponses; mais, si 
vous le désirez, je parlerai plus clairement. 

— Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la 
mère, et ce regard fit faire une pause à la marquise. 

— Hélène, je subirai vos reproches si vous en avez à me faire, 
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plutôt que de vous voir suivre un homme que tout le monde fuit 
avec horreur. 

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. 

_— Assez, madame, s’écria le général, nous n'avons plus 
qu'une fille! Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. — Je 
vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-l en se tourifant vers 
Hélène.  < 

— Soit! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant, 

jy mourrai. Vous n ‘êtes comptable de ma vie et de son âme se à 
Dieu. 

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les specta- 
teurs de cette scène, où tout froissait les sentiments vulgaires de 
la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout à coup le marquis aper- 
çut ses pistolets, en saisit un, l'arma lestement et le dirigea sur 
l'étranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna, 
jeta son regard calme et perçant sur le général dont le bras, 
détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et le 

istolet roula sur le tapis. 

— Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable, 
vous êtes libre. Embrassez votre mère si elle y consent. Quant à 
moi, Je ne veux plus ni vous voir nt vous entendre. | 

— Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que vous 
serez dans la misère. 

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier, 
atüira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte 
sur sa figure. : 

— L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher! s’écria 
le général en se levant. Vous n'avez tué, tout à l'heure, qu'un 
vieillard; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il arrive, 
il y aura du malheur däns cette maison. 

— Et si votre fille est heureuse? demanda le meurtrier en 
regardant fixement le militaire. 
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— Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant 
un incroyable effort, je ne la regretterai pas. 

Hélène s'agenouilla timidement devant son pére, et lui dit 
d'une voix caressante : — Ü mon père, je vous aime et vous 
vénère, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté ou les 
rigueurs de la disgrâce..… Mais, je vous en supplie, que vos der- 
nières paroles ne soient pas des paroles de colère. 

Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment l’étran- 
ger s'avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à la fois 
quelque chose d'infernal et de céleste : — Vous qu’un meurtrier 
n'épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous 
persistez à me confier votre destinée. 

— Inconcevable! s’écria le père. 

La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et lui 
ouvrit les bras. Hélène s'y précipita en pleurant. | 

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mère! 

Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui lc Après 
avoir baisé la main de son père, base précipitamment, mais 
sans plaisir, Moina et le petit Abel, elle disparut avec le meurtrier. 

— Par où vontils? s'écria le général en écoutant les pas des 
deux fugitifs. — Madame, repritil en s'adressant à sa femme, je 
crois rêver : cette aventure me cache un mystère. Vous devez le 
savoir. 

La marquise frissonna. 

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était de- 
venue extraordinairement romanesque et singulièrement exaltée. 
Malgré mes soins à combattre cette tendance de son caractère. 

— Cela n'est pas clair. 

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et 
de l'étranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipitamment 
la croisée. 

— Hélène! cria-tl. 
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Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. 
En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le 
monde, le général rompit, comme par enchantement, le charme 
auquel une puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d’es- 
prit lui passa sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se 
passer, et maudit sa faiblesse qu'il ne comprenait pas. Un frisson 
chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds; il redevint lui-même, 
terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri. 

— Au secours! au secours! 

H courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à les 
briser, après avoir fait retenir des tintements étranges. Tous ses 
gens s'éveillèrent en sursaul. Pour lui, criant toujours, il ouvrit 
les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, 
les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses 
gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent alors la voix 
de leur maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. 
Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En des- 
cendant par les escaliers pour courir après sa fille, le général vit 
ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts. 

— Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin! Gardez 
la rue ! Ouvrez à la gendarmerie! À l'assassin! 

Aussitôt 1l brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait le 
gros chien de garde. 

_— Hélène ! Hélène! lui dit-il. 

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s'élança 
dans le jardin si rapidement, que le général ne put le suivre. En 
ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le général 
s’empressa d'ouvrir lui-même. 

— Brigadier, s'écria-tl, allez couper la retraite à l'assassin de 
monsieur de-Mauny. Ils s'en vont par mes jardins. Vite, cernez 
les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue dans 
toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous autres, dit-il à 
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ses gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrière 
jusqu'à Versalles. En avant, tous! 

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, et 
s'élança dans les jardins en criant au chien : «Cherche!» D’affreux 
aboiements fui répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans la 
direction d’où les râlements du chien semblaient venir. 

À sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du 
général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien 
n'était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le cha- 
grin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique 
ses trois autres enfants y fussent. 

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regar- 
dant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste d'elle ! ajouta-t-il 
en montrant le métier où il voyait une fleur commencée. Elle 
était là tout à l'heure, et maintenant perdue, perdue ! 

H pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un moment 
silencieux, n'osant plus contempler ce salon, qui naguère lui 
offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les 
lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes expirantes; les bou- 
gies brülaïent leurs festons de papier, tout s'accordait avec le dés- 
espoir de ce père. 

—. Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence 
et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui 
nous la rappelle. 

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa 
femme eurent le malheur de perdre leur fille ainée sans avoir pu 
s'opposer à l'étrange domination exercée par son ravisseur invo- 
lontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite 
d'un agent de change ruina le marquis. H hypothéqua les biens 
de sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices 
devaient restituer à sa famille toute sa première fortune; mais 
cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir à 
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tout tenter, le général s’expatria. Six ans s'étaient écoulés depuis 
son départ. Quoique sa famille eût rarement reçu de ses nou- 
velles, quelques jours avant la reconnaissance de l'indépendance 
des républiques américaines par l'Espagne !, il avait annoncé son 
retour. 

Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, 
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises 
au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au 
Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieues 
de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les 
fatigues ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses années, 
était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle 
des passagers groupés sur le tillac. Échappés aux dangers de la 
navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés 
sur le pont comme pour saluer la terre natale. La plupart d'entre 
eux voulaient absolument voir, dans le lointain, les phares, les 
édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mélés aux créations 
fantastiques de quelques nuages blancs qui s’élevaient à T'hori- 
zon. Sans la frange argentée qui badinaït devant le brick, sans le 
long sillon rapidement effacé qu'il traçait derrière lui, les voya- 
geurs auraient pu se croire immobiles au milieu de l'Océan, tant 
la mer y était calme. Le ciel avait une: pureté ravissante. La teinte 
foncée de sa voûte arrivait, par d'insensibles dégradations, à se 
confondre avec la couleur des eaux bleuâtres, en marquant le 
point de sa réunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi 
vivement que celle des étoiles. Le soleil faisait éinceler des mil- 


! Le Mexique et les colonies espagnoles d'Amérique du Sud se séparèrent de 
la métropole après une lutte acharnée de 1808 à 1826. L'Espagne reconnut 
beaucoup plus tard l'indépendance des nouveaux États : elle traita successivement 
avec chacun d'eux; la première convention fut signée en 1836, la dernière en 
1895. L'Angleterre reconnut les républiques d'Amérique latine dès 16AS: la 
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lions de facettes dans l'immense étendue de la mer, en sorte que 
les vastes plaines de l'eau étaient plus lumineuses peut-être 
que les campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles 
gonflées par un vent d'une merveilleuse douceur, et ces nappes 
aussi blanches que la neige, ces pavillons jaunes flottants, ce 
dédale de cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse 
sur le fond brillant de l'air, du ciel et de l'Océan, sans recevoir 
d’autres teintes que celles des ombres projetées par les toiles 
vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une 
mer tranquille, un bruissement mélancolique, un joli brick soli- 
taire, glissant sur l'Océan comme une femme qui vole à un ren- 
dez-vous, c'était un tableau plein d’harmonies, une scène d'où 
l'âme humaine pouvait embrasser d'immuables espaces, en par- 
tant d’un point où tout était mouvement. Îl y avait une étonnante 
opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans 
qu'on püt savoir où était le bruit et la vie, le néant et le silence; 
aussi pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. 
Le capitaine espagnol, ses matelots, les Français restaient assis 
ou debout, tous plongés dans une extase rehgieuse pleine de 
souvenirs. Îl y avait de la paresse dans l'air. Les figures épanouies 
accusaient un oubli complet des maux passés, et ces hommes se 
balançaient sur ce doux navire comme dans un songe d'or. Cepen- 
dant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bastin- 
gage, regardait l'horizon avec une sorte d'inquiétude. H y avait 
une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il semblait 
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet 
homme était le marquis. La fortune n'avait pas été sourde aux 
cris et aux efforts de son désespoir. Après cinq ans de tentatives 
et de travaux pénibles, il s'était vu possesseur d'une fortune con- 
sidérable. Dans son impatience de revoir son pays et d'apporter 
le bonheur à sa famille, il avait suivi l'exemple de quelques négo- 
ciants français de la Havane, en s'embarquant avec eux sur un 
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vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son ima- 
gination, lassée de prévoir le mal, lui traçait les images les plus 
délicieuses de son bonheur passé. En voyant de loin la ligne 
brune décrite par la terre, il croyait contempler sa femme et ses 
enfants. Il était à sa place, au foyer, et s’y sentait pressé, caressé. 
ll se figurait Moïna, belle, grandie, imposante comme une jeune 
fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une sorte de réalité, 
des larmes roulèrent dans ses yeux; alors, comme pour cacher 
son trouble, il regarda l'horizon humide, opposé à la ligne bru- 
meuse qui annonçait la terre. 

— C'est lui, dit-il, il nous suit. 

— Qu'est-ce ? s'écria le capitaine espagnol. 

— Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 

— Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. I con- 
templa le Français comme pour interroger. — I nous a toujours 
donné la chasse, dit-il alors à l'oreille du général. 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a Jamais rejoints, 
reprit le vieux militaire, car 1l est meïlleur voilier que votre 
damné SAINT-FERDINAND. 

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau. 

— Il nous gagne, s’écria le Français. 

— C'est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le capitaine. 
Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent faiblit. 

— I ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux 
heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse ! 

— Lui? s'écria le capitaine. Ah! il ne s'appelle pas l’orHELLo 
sans raison !. Îl a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et 
n'a cependant pas plus de trente canons! Je n'avais peur que de 
lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles... — Ah! 


1 Le célèbre personnage de Shakespeare {dans Othello ou le More de Venise), 
cité généralement pour sa jalousie, l'est ici pour sa cruauté. 
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ah! reprit-il après une pause pendant laquelle :il regarda les 
voiles de son vaisseau, le vent s'élève, nous arriverons. Il le faut, 
le Parisien serait impitoyable. 

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis. 

L'Othello n’était plus guère qu'à trois lieues. Quoique l'équi- 
page n'eût pas entendu la conversation du marquis et du capi- 
taie Gomez, l'apparition de cette voile avait amené la plupart 
des matelots et des passagers vers l'endroit où étaient les deux 
interlocuteurs; mais presque tous, prénant le brick pour un 
bâtiment de commerce, le voyaient venir. avec intérêt, quand 
tout à coup un matelot s'écria, dans un langage énergique 
— Par saint Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine 
parisien. 

À ce nom ble. l'épouvante se répandit dans le brick, et ce 
fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine espa- 
gnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ses ma- 
telots ; et dans ce danger, voulant gagner la terre à quelque prix 
que ce füt, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bon- 
nettes! hautes et basses, tribord et bäbord, pour présenter au vent 
l'entière surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut 
pas sans de grandes difficultés que les manœuvres s ’accomplirent ; 
elles manquèrent naturellement de cet ensemble admirable qui 
séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique l'Othello volât 
comme une hirondelle, grâce à l’orientement de ses voiles, 1l 
gagnait cependant si peu en apparence, que les malheureux Fran- 
çais se firent une douce illusion. Tout à coup, au moment où, 
après des efforts inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel 
essor par suite des habiles manœuvres auxquelles Gomez avait 
aidé lui-même du geste et de la voix, par un faux coup de barre, 
volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers. Les 


1 Voiles supplémentaires de forme carrée. 
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voiles, frappées de côté par le vent, fazéièrent! alors si brusque- 
ment, qu'il vint à masquer? en grand; les bouts-dehors se rom- 
pirent, et il fut complètement démané*. Une rage inexprimable 
rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bond il 
saula sur le timonier, et l’atteignit si furieusement de son poignard, 
qu'il le manqua, mais il le précipita dans la mer ; puis il saisit la 
barre, et tächa de remédier au désordre épouvantable qui révolu- 
tionnait son brave et courageux navire. Des larmes de désespoir 
roulaient dans ses yeux; car nous éprouvons plus de chagrin 
d'une trahison qui trompe un résultat dû à notre talent, que d'une 
mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se 
fit. H tira lui-même le canon d'alarme, espérant être entendu de 
la côte. En ce moment, le corsaire qui arrivait avec une vitesse 
désespérante, répondit par un coup de canon dont le boulet 
vint expirer à dix toises du Saint-Ferdinand. 

— Tonnerre! s’écria le général, comme c’est pointé! Ils ont 
des caronades faites exprès. 

—— Oh! celui-là, voyez-vous, quand il ren il faut se taire, 
répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau 
anglais .… 

_— Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capi- 
_taine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du côté 
de la terre. Nous sommes encore plus loin de à France que je 
ne le croyais. 

— Pourquoi vous désoler? reprit le général. Tous vos pas- 
sagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire 


1 On dit qu'une voile faseye ou fasie quand le vent la gonfle mal et que la 
ralingue vacille sans cesse. 

2 Une voile masque lorsqu'elle reçoit le vent sur sa face antérieure et s'ap- 
plique sur le mât qui la porte (en le masquant). La conséquence est l'arrêt du 
bâtiment. 


8 Mot ne figurant pas dans l’Archéologie navale de Jal (1840). 
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est un Parisien, dites-vous; hé! bien, hissez pavillon blanc, 
et... 

— Et il nous coulera, répoudit le capitaine. N'estl pas, sui- 
vant les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il veut s'empa- 
rer d'une riche proie? 

— Ah! si cest un pirate! 

— Pirate! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est toujours 
en règle, ou sait s’y mettre. 

— Eh! bien, s'écria le général en levant les yeux au ciel, 
résignons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses 
larmes. 

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux 
adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui 
la traversa. 

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste. 

Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté du Parisien aida 
fort intelligemment à cette manœuvre. désespérée. L'équipage 
attendit pendant une mortelle demi-heure en proie à la conster- 
nation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres 
quatre millions, qui composaient la fortune de cinq passagers, et 
celle du général était de onze cent mille francs. Enfin l'Othello, 
qui se trouvait alors à dix portées de fusil, montra distinctement 
les gueules menaçantes de douze canons prèts à faire feu. I sem- 
blait emporté par un vent que le diable soufflait exprès pour lui; 
mais l'œil du marin habile devinait facilement le secret de cette 
vitesse. [ suffisait de contempler pendant un moment l'élance- 
ment du brick, sa forme allongée, son étroitesse, la hauteur de 
sa mâture, la coupe de sa toile, l'admirable légèreté de son grée- 
ment, et l'aisance avec laquelle son monde de matelots, unis 
comme un seul homme, ménageaient le parfait orientement de la 
surface blanche présentée par ses voiles. Tout annonçait une 
incroyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de 
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bois, aussi rapide, aussi intelligente que l'est un coursier ou 
quelque oiseau de proie. L'équipage du corsaire était silencieux 
et prêt, en cas de résistance, à dévorer le pauvre bâtiment mar- 
chand, qui, heureusement pour lui, se tnt coi, semblable à un 
écolier pris en faute par son maitre. 

— Nous avons des canons! s’écria le général en serrant la 
main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de coura 
et de désespoir, en lui disant : — Et des hommes ? 

Le marquis regarda l'équipage du Sant-Ferdinand et frissonna. 
Les quatre négociants étaient pâles, tremblants; tandis que les 
matelots, groupés autour d'un des leurs, semblaient se concerter 


ge 


pour prendre parti sur l'Othello, ils regardaient le corsaire avec 
une curiosité cupide. Le contre-maitre, le capitaine et le marquis 
échangeaient seuls, en s’examinant de l'œil, des pensées géné- 

8 P 5 
reuses. 

—— Ah! capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu à mon pays 
et à ma famille, le cœur mort d’amertume; faudra-t-11 encore les 
quitter au moment où j'apporte la joie et le bonheur à mes enfants? 

Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de rage, et 

8 é pour] ; 8e; 
y aperçut le timonier nageant vers le corsaire. 

—— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute 
adieu pour toujours. 

Le Français épouvanta l'Espagnol par le coup d'œil stupide qu'il 

Çais ep P | pide q 
lui adressa. En ce moment les deux vaisseaux étaient presque 
bord à bord; et à l'aspect de l'équipage ennemi le général crut à 

P DS 8 
la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour 
\ . - 
de chaque pièce. À voir leur posture athlétique, leurs traits angu- 
que : 8 

leux, leurs bras nus et nerveux, on les eût pris pour des statues 
de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser. Les male- 
lots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. 
rl % # #: F » F 

Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées par le 
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soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme autant 
de pointes de feu, et annonçaient des intelligences énergiques, 
des joies infernales. Le profond silence régnant sur ce tillac, noir 
d'hommes et de chapeaux, accusait l'implacable discipline sous 
laquelle une puissante volonté courbait ces démons humains. Le 
chef était au pied du grand mât, debout, les bras croisés, sans 
armes ; seulement une hache se trouvait à ses pieds. Il avait sur 
la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grands 
bords, dont l'ombre lui cachait le visage. Semblables à des chiens 
couchés devant leurs maïtres, canonniers, soldats et matelots 
tournaient alternativement les yeux sur leur capitaine et sur le 
navire marchand. Quand les deux bricks se touchèrent, la 
secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit deux mots à 
l'oreille d’un’ jeune officier qui se tenait à deux pas de lui. 

— Les grappins d'abordage! cria le lieutenant. 

Etle Saint-Ferdinand fut accroché par l'Othello avec une promp- 
ütude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par le 
corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour 
chaque service allérent, comme des séminaristes marchant à la 
messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux 
passagers, et s'emparer des trésors. En un moment les tonnes 
pleines de piastres, les vivres et l'équipage du Saint-Ferdinand 
furent transportés sur le pont de l'Othello. Le général se croyait 
sous la puissance d'un songe, quand ïl se trouva les mains liées et 
jeté sur un ballot comme s’il eût été lui-même une marchandise. 
Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l’un 
des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contre-maitre. 
Quand la discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot sifila 
ses hommes; sur un ordre qu'il leur donna, ils sautérent tous 
sur le Saint-Ferdinand, grimpèrent dans les cordages, et se mirent 
à le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agrès, avec 
autant de prestesse qu'un soldat déshabille sur le champ de 
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bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient 
l'objet de sa convoitise. 

— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis Île capi- 
taine espagnol qui avait épié de l'œil les gestes des trois chefs 
pendant la délibération et les mouvements des matelots 5 pro- 
cédaient au pillage régulier de son brick. 

— Comment? demanda froidement le général. 

— Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? répondit l'Espa- 
gnol. Is viennent sans doute de reconnaître qu'ils vendraient 
difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d'Es- 
pagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en embarrasser. Quant 
à nous, croyez-vous qu'ils puissent se charger de notre nourriture 
lorsqu ils ne savent dans quel port relâcher ? 

À peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général 
entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la 
chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne 
vit plus les quatre négociants !. Huit canonniers à figures farouches 
avaient encore les bras en l'air au moment où le militaire les 
regardait avec terreur. 

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine 
espagnol. 

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris 
son calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux 
compagnons venaient d'être engloutis, ils roulaient en ce mo- 
ment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons 
ne les avaient dévorés. À quelques pas de lui, le perfide timonier 
et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puissance 
du capitaine parisien fraternisaient avec les corsaires, et leur indi- 
quaient du doigt ceux des marins du brick qu'ils avaient reconnus 
dignes d'être incorporés à l'équipage de l'Othello; quant aux 


1 Le texte porte : et ne vit plus que les quatre négociants. Erreur évidente. 
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autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d'affreux 
jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s'emparèrent 
des condamnés et les lancèrent sans cérémonie à la mer. Les cor- 
saires regardaient avec une curiosité malicieuse les différentes 
manières dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leur der- 
nière torture; mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni 
étonnement, ni pitié. C'était pour eux un événement tout simple, 
auquel ils semblaient accoutumés. Les plus âgés contemplaient 
de préférence, avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux 
pleins de piastres déposés au pied du grand mât. Le général et le 
capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en silence 
par un regard presque terne. [ls se trouvèrent bientôt les seuls 
qui survécussent à l'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept mate- 
lots choisis par les deux espions parmi les marins espagnols 
s'étaient déjà joyeusement métamorphosés en Péruviens. 

— Quels atroces coquins! s'écria tout à coup le général chez 
qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la 
prudence. 

— Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. 
Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous 
pas votre épée au travers du corps ? 

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers l'Espa- 
gnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes, dit-il; le 
seul homme qui connaissiez bien les débouquements ! des Antilles 
et les côtes du Brésil. Voulez-vous … ; 

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclama- 
tion de mépris, et répondit : — Je mourrai en marin, en Espagnol 
fidèle, en chrétien. Entends-tu ? 

_— À Ja mer! criale: jeune homme. 

À cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez. 


1! Chenaux, passages étroits entre des iles. 
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— Vous êtes des lâches ! s'écria le général en arrélant les deux 
corsaires. 

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas 
trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capi- 
taine, moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout à l'heure 
notre petit bout de conversation. 

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se méla, 
fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en 
marin. . 

— Ma fortune ou la mort! s’écria-t1l dans un effroyable accès 
de rage. 

— Ah! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en rica- 
nant. Maintenant vous êtes sûr d'obtenir quelque chose de nous. 

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'empressèrent 
de lier les pieds du Français; mais ce dernier, les frappant avec 
une audace imprévue, tira, par un geste auquel on ne s'attendait 
guère, le sabre que le lieutenant avait au côté, et se mit à en jouer 
lestement en vieux général de cavalerie qui savait son métier. 

— Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau comme une 
huître un ancien troupier de Napoléon. 

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le 
Français récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien, alors 
occupé à surveiller le transport des agrès qu'il ordonnait de 
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s'émouvoir, il vint saisir par 
derrière le courageux général, l'enleva rapidement, l’entraina vers 
le bord et se disposait à le jeter à l'eau comme un espar! de 
rebut. En ce moment, le général rencontra l'œil fauve du ravis- 
seur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. 
Le capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à 


x 


! Longues pièces de bois de sapin destinées à remplacer un mât supérieur, 
une petite vergue. 
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celui qu'il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, 
loin de le précipiter à la mer, le plaça debout près du grand mût. 
Un murmure s’éleva sur le tillac; mais alors le corsaire lança un 
seul coup d'œil sur ses gens, et le plus profond silence régna 
soudain. 

— C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d’une voix claire et 
ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas! 

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le üillac et 
monta vers le ciel comme une prière d'église, comme le premier 
cri du Te Deum. Les mousses se balancèrent dans les cordages, 
les matelots jetèrent leurs bonnets en l'air, les canonniers trépi- 
gnèrent des pieds, chacun s’agita, hurla, siffia, jura. L'expression 
fanatique de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre. 
Attribuant ce sentiment à quelque horrible mystère, son premier 
cri, quand il recouvra la parole, fut : — Ma fille ! où est-elle? Le 
corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds qui, sans 
qu'on en püût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes 
les plus intrépides ; il le rendit muet, à la grande satisfaction des 
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer sur 
tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et 
l’amena devant la porte d'une cabine, qu'il poussa vivement en 
disant : — La voilà. 

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une 
sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à ses yeux. En 
entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène 
s'était levée du divan sur lequel elle reposait; mais elle vit le mar- 
quis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée, qu'il fallait 
les yeux d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques 
avait embelli sa blanche figure d’une teinte brune, d’un coloris 
merveilleux qui lui donnaient une expression de poésie, et il y 
respirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un senti- 
ment profond par lequel l'âme la plus grossière devait être im- 
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pressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retombant en 
grosses boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore 
une image de puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, 
dans son geste, Hélène laissait éclater la conscience qu’elle avait 
de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait légèrement 
ses narines roses, et son bonheur tranquille était signé dans tous 
les développements de sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle 
je ne sais quelle suavité de vierge et cette sorte d'orgueil particu- 
ler aux bien-aimées. Esclave et souveraine, elle voulait obéir 
parce qu'elle pouvait régner. Elle était vêtue avec une magnifi- 
cence pleine de charme et d'élégance. La mousseline des Indes 
faisait tous les frais de sa toilette; mais son divan et les coussins 
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plan- 
cher de la vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses 
pieds en construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers de 
perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases 
en porcelaine de Sèvres, peints par madame Jaquotot!, conte- 
naient des fleurs rares qui embaumaient : c'était des jasmins 
du Mexique, des camélias, parmi lesquels de petits oiseaux 
d'Amérique voltigeaient apprivoisés, et semblaient être des rubis, 
des saphirs, de l'or animé. Un piano était fixé dans ce salon, et 
sur ses murs de bois, tapissés en soie jaune, on voyait çà et là 
des tableaux d'une petite dimension, mais dus aux meilleurs 
peintres : Un coucher de soleil, par Gudin?, se trouvait auprès 
d'un Terburg*; une Vierge de Raphaël luttait de poésie avec une 


1 Marie-Victoire Jacquotot (1778-1855), célèbre peintre sur porcelaine qui 
travailla longtemps pour la manufacture de Sèvres. Elle reproduisait les œuvres 
des grands maîtres. 

2 Théodore Gudin, peintre de marines (1802-1880). Admirable coloriste, il 
avait débuté au Salon de 1822 et obtenu la grande médaïlle d'or à celui de 
1824. La célébrité et la fortune le conduisirent par la suite à une manière factice 
et conventionnelle. 

3 Gérard Terborch, hollandais, remarquable peintre de genre (1608-1681). 
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esquisse de Girodet!; un Gérard Dow? éclipsait un Drollingÿ. 
Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette d'or 
pleine de fruits délicieux. Enfin Hélène semblait être la reine d’un 
grand empire au milieu du boudoir dans lequel son amant cou- 
ronné aurait rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. 
Les enfants arrètaient sur leur aïeul des yeux d'une pénétrante 
vivacité ; et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des com- 
bats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits 
Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans 
son tableau de Brutust. 

— Comment cela est-il possible ? s'écria Hélène en saisissant 
son père comme pour s'assurer de la réalité de cette vision. 

— Hélène! 

— Mon père! 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l'étreinte du 
vieïiliard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 

— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan et 
regardant les enfants qui, groupés autour de lui, le considéraient 
avec une attention naïve. J'allais périr sans. 

— Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine. 

— Ah! s'écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve 
ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée ! Je devrai donc gémir 
encore sur ta destinée. 


! Girodet-Trioson (1767-1824), élève de David, a laissé, en outre de ses 
célèbres tableaux, de charmants dessins. 

‘2 Gérard Dow, peintre hollandais (1613-1675). Élève de Rembrandt, il est 
surtout connu par ses portraits et ses scènes de la vie domestique. 

# ]1 peut s'agir de Martin Drolling (1752-1813), qui, attiré par les maîtres 
hollandais, a peint surtout des intérieurs et des scènes de famille, — ou de son fils 
Michel (1786-1851), élève de David, portraitiste et peintre d'histoire. 

# Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils, tableau commandé à David 


(1748-1825) par Louis XVI, exposé au Salon de 1789 (Musée du Louvre). 
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— Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc 
pas content d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse 
de toutes ? 

_— Heureuse! s’écria-t-il en faisant un bond de surprise. 

— Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses 
mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et 
ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de 
plaisir rendirent encore plus significalif. 

_— Et comment cela ? nd curieux de connaitre la vie 
de sa fille, et oubliant tout devant cette physionomie resplen- 
dissante. 

__— Écoutez, mon père, répondit-elle, Ja pour amant, pour 
époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l'âme est 
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur 
que le ciel, un dieu enfin! Depuis sept ans, jamais il ne lui est 
échappé une parole, un sentiment, un geste qui pussent produire 
une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses 
caresses et de son amour. Il m'a toujours regardée en ayant sur 
les lèvres un sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. Là- 
haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tem- 
pête ou le tumulte des combats; mais ici elle est douce et mélo- 
_ dieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m'arrivent. 
Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je l'obtiens. 
Mes désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur la 
mer, et j'y suis obéie comme peut l'être une souveraine. — Oh! 
heureuse! reprit-elle en s'interrompant elle-même, heureuse 
n'est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J'ai la part 
de toutes les femmes! Sentir un amour, un dévouement immense 
pour celui qu'on aime, et rencontrer dans son cœur, à lui, un 
sentiment infini où l'âme d'une femme se perd, et toujours! 
dites, est-ce un bonheur ? J'ai déjà dévoré mille existences. Ici je 
suis seule, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n'a 
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mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à quel- 
ques pas de moi. — Il ne peut pas aller plus loin de moi que de 
la poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de ma- 
lice. Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans à cette per- 
pétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants, est-ce l'amour ? 
Non! oh! non; c'est mieux que tout ce que je connais de la vie. 
le langage humain manque pour exprimer un bonheur céleste. 

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. Les 
quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle 
comme des poussins à leur mère, et l’ainé frappa le général en le” 
regardant d'un air menaçant. 

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. 

Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familièrement 
en passant ses bras autour du cou majestueux d'Hélène, comme 
un lionceau qui veut jouer avec sa mère. 

— Tu ne t'ennuies pas? s’écria le général étourdi par la 
réponse exaltée de sa fille. 

— Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons; et encore 
ne quitté-je jamais mon mari. 

— Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique ? 

— La musique, c'est sa voix; mes fêtes, ce sont les parures 
que jinvente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n'est-ce pas 
comme si la terre entière m'admirait! Voilà seulement pourquoi 
je ne jette pas à la mer ces diamants, ces colliers, ces diadèmes 
de pierreries, ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d'œuvre des 
arts qu'il me prodigue en me disant : -- Hélène, puisque tu ne vas 
pas dans le monde, je veux que le monde vienne à toi. 

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes auda- 
cieux, terribles, dont les passions .… 

— Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Ras- 
surez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de plus d'égards 
que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont superstitieux; ils 


LA FEMME DE TRENTE ANS 205 


croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs 
entreprises, de leurs succès. Mais c'est lui qui est leur dieu! Un 
jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect... en pa- 
roles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l'apprendre, 
les gens de l'équipage le lancèrent à la mer malgré le pardon que 
je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soigne 
dans leurs maladies, et j'ai eu le bonheur d'en sauver quelques- 
uns de la mort en les veillant avec une persévérance de femme. 
Ces pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants. 

ht quand il y a des combats ? 

— J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n'ai tremblé que 
pendant le premier... Maintenant mon âme est faite à ce péril, et 
même. je suis votre fille, dit-elle, je l'aime 

— Et s'il périssait ? 

— Je périrais. 

— Ettes enfants? 

— Ils sont fils de l'Océan et du danger, ils partagent la vie de 
leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. 
Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, 
portés par le même esquif, nous le savons. 

— Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout? 

nn. tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. 
Tenez! ce cher enfant, eh! bien, c’est encore lui! 

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui 
imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux. 

— Mais, s'écria le général, je ne saurai oublier qu'il vient de 
faire jeter à la mer neuf personnes. 

— Ï le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et 
généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation 
et les intérêts du petit monde qu “ protège et de la cause sacrée 
qu'il défend. Parlezlui de ce qui vous paraît mal, et vous ver- 
rez qu'il saura vous faire changer d'avis. | 
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— Et son crime? dit le général, comme s'il se parlait à lui- 
même. 

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était une 
vertu ? si la justice des hommes n'avait pu le venger ? 

—— $e venger soi-même | s’écria le général. 

— Et qu'est-ce que l'enfer, demanda-t-elle, si ce n'est une 
vengeance éternelle pour quelques fautes d'un jour! 

— Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu dérai- 
sonnes. 

— Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter, 
le regarder, vous l'aimerez. 

— Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quel- 
ques lieues de la France. 

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra 
la mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte. 

— Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du 
bout du pied. 

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, La sœur, tes frères ? 

— Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il le veut 
et s'il peut m'accompagner. 

— Tu n'as donc plus rien , Hélène, reprit sévèrement le mili- 
taire, ni pays, n1 famille... 

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté, avec 
un accent plein de noblesse. — Voici, depuis sept ans, le premier 
bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la 
main de son père et l'embrassant, et voici le premier reproche 
que j'ai entendu. 

— Et ta conscience ? 

— Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tressaillit 
violemment. — Le voici, dit-elle. Même dans un combat, entre 
tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac. 

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir 
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ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'un blanc mat... 
Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses 
veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa per- 
sonne. Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, un 
instant après le corsaire entra, vint s'asseoir sur un fauteuil, 
s'empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence 
régna pendant un moment; car, pendant un moment, le général, 
plongé dans une rèverie comparable au sentiment vaporeux d'un 
rêve, contempla cette élégante cabine, serhblable à un nid d'al- 
cyons, où cette famille voguait sur l'Océan depuis sept années, 
entre les cieux et l'onde, sur la foi d’un homme, conduite à tra- 
vers les périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage 
est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux. 
IH regardait avec admiration sa fille, image fantastique d’une 
déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et faisant pâlir 
tous les trésors qui l'entouraient devant les trésors de son âme, 
les éclairs de ses yeux et l'indescriptible poésie exprimée dans sa 
personne et autour d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui 
le surprenait, une sublimité de passion et de raisonnement 
qui confondait les idées vulgaires. Les froides et étroites combi- 
naisons de la société mouraient devant ce tableau. Le vieux mili- 
taire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille n’aban- 
donnerait jamais une vie si large, si féconde en contrastes, 
remplie par un amour si vrai; puis, si elle avait une fois goûté le 
péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux pelites 
scènes d'un monde mesquin et borné. 

— Vous gèné-je? demanda le corsaire en rompant le silence 
et regardant sa femme. 

— Non, lui répondit le général, Hélène m'a tout dit. Je vois 
qu'elle est perdue pour nous. 

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques 
années, et la prescription me permettra de revenir en France. 
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Quand la conscience est pure, et qu'en froissant vos lois sociales 
un homme a obé1.… 

Il se tut, en dédaignant de se justifier. 

— Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant, 
ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se 
sont commis devant mes yeux ? 

—+ Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le 
corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la côte… 

— Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, 
et nous n’arriverions pas au Chili. 

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils 
aient prévenu l’'amirauté d'Espagne .… 

— Mais la France peut trouver mauvais qu un homme, encore 
sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d'un brick frété par 
des Bordelais. D'ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le 
champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop? 

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut; et sa 
fille le regardait d’un air qui exprimait autant de triomphe que de 
mélancolie. 

— Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis 
fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est 
hors de doute que ma part sera plus considérable que ne l'était 
votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre mon- 
nale.…. 

H prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, 
ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis. 

— Vous comprenez, repritl, que je ne puis pas m'amuser à 
regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or, à moins 
que vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohé- 
mienne, par les scènes de l'Amérique méridionale, par nos nuits 
des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triom- 
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pher le pavillon d’une jeune nalion, ou le nom de Simon Bolivar!, 
il faut nous quitter. Une chaloupe et des hommes dévoués vous 
attendent. Espérons une troisième rencontre plus complètement 
heureuse .… | 

—— Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit 
Hélène d’un ton boudeur. 

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face 
à face avec une frégate. Soit! nous nous amuserons un peu. Nos 
gens s'ennuient. 

— Oh! partez, mon père, s’écria la femme du marin. Et por- 
tez à ma sœur, à mes frères, à... ma mère, ajouta-t-elle, ces 
gages de mon souvenir. 

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de 
bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timide- 
ment à son père. 

— Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il en paraissant 
frappé de l'hésitation que sa fille avait marquée avant de pronon- 
cer le mot de mére. 

— Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous les 
jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène, reprit le vieïllard en la regardant avec attention, 
ne dois-je plus te revoir ? Ne saurai-je donc Jamais à quel mouf ta 
fuite est due ? 

__ — Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. 
J'aurais le droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le dirais- 
je pas encore. J'ai souflert pendant dix ans des maux inouis... 


1 Simon Bolivar (1783-1830), surnommé le Libérateur, obligea les Espa- 
gnols à abandonner le Venezuela. H réunit son pays à la Nouvelle-Grenade et à 
l'Équateur pour former la République de Colombie (1821). Il chassa lés Espa- 
gnols du Pérou et de la Bolivie, voulut créer une République des Etats-Unis du 
Sud. Accusé d’aspirer à l'empire, il abandonna le pouvoir en 1830, et mourut 
au moment où äl allait s'embarquer pour l'Europe. 
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Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu'elle 
destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements 
de la guerre à des idées assez larges en fait de butin, accepta les 
présents offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous l'inspi- 
ration d’une âme aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le 
capitaine parisien restait honnête homme en faisant la guerre aux 
Espagnols. Sa passion pour les braves l'emporta. Songeant qu'il 
serait ridicule de se conduire en prude, ïl serra vigoureusement 
la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille, avec 
cette effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une larme 
sur ce visage dont la fierté, dont l'expression mâle lui avaient 
plus d’une fois souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses 
enfants à bénir. Enfin, tous se dirent une dernière fois adieu par 
un long regard qui ne fut pas dénué d’attendrissement. 

— Soyez toujours heureux! s’écria le grand-père en s’élançant 
sur le tillac. 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint- 
Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un immense feu 

de paille. Les matelots, occupés à couler le brick espagnol, s'aper- 
çurent qu'il avait à bord un chargement de rhum, liqueur qui 
abondait sur l'Othello, et trouvèrent plaisant d'allumer un grand 
bol de punch en pleine mer. C'était un divertissement assez par- 
donnable à des gens auxquels l'apparente monotonie de la mer 
faisait saisir toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant 
du brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six 
vigoureux matelots, le général partageait involontairement son 
attention entre l'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée 
sur le corsaire, tous deux debout à l'arrière de leur navire. En 
présence de tant de souvenirs, en voyant la robe blanche d'Hélène 
qui flottait, légère comme une voile de plus; en distinguant sur 
l'Océan cette belle et grande figure, assez imposante pour tout 
dominer, même la mer, il oubliait, avec l'insouciance d’un mili- 
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taire, qu'il voguait sur la tombe du brave Gomez. Au-dessus de 
lui, une immense colonne de fumée planait comme un nuage 
brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de 
poétiques lueurs. C'était un second ciel, un dôme sombre sous 
lequel brillaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel pla- 
nait l’azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus 
beau par cette éphémère opposition. Les teintes bizarres de cette 
fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeuse- 
ment, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La 
flamme siflait en mordant les cordages, et courait dans le bâti- 
ment comme une sédition populaire vole par les rues d’une ville. 
Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme 
si le génie des mers eût agité cette liqueur furibonde, de même 
qu'une main d'étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un 
punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, 
jaloux de cette lueur insolente, laissait à peine voir dans ses 
rayons les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseau, 
comme une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses 
feux. L'Othello saisissait, pour s'enfuir, le peu de vent qu'il pou- 
vait pincer dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, comme un cerf-volant balancé dans les 
airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud; et, tantôt 1l 
_se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derrière la 
colonne droite dont l'ombre se projetait fantastiquement sur les 
eaux, et tantôt il se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. 
Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir son père, elle agitait 
son mouchoir pour le saluer encore. Bientôt le Saint-Ferdinand 
coula, en produisant un bouillonnement aussitôt effacé par 
l'Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scène qu'un nuage 
balancé par la brise. L'Othello était loin; la chaloupe s'approchait 
de terre; le nuage s'interposa entre cette frèle embarcation et le 
brick. La dermière fois que le général aperçut sa fille, ce fut à 
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travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision prophé- 
tique! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls sur ce 
fond de bistre. Entre l’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait 
même pas. Hélène n'était plus qu'un point imperceptible, une 
ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un sou- 
venir. 

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de 
fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut 
obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse 
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux 
Eaux, et à son retour il se passa l’horrible scène que YoIcI. 

— Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mére, 
de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes! 
Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémisse- 
ments continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette 
malheureuse femme qui parle sans doute en patois, car je n'ai 
pas compris un seul mot de ce qu’elle disait? Quelle espèce de 
gens nous at-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des plus 
affreuses que j'ai passées de ma vie. 

— Je n'ai rien entendu, répondit la marquise; mais, ma chère 
enfant, je vais voir l’hôtesse, lui demander la chambre voisine, 
nous serons seules dans cet appartement, et n'aurons plus de 
bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ? 

En disant ces dernières phrases, la marquise s'était levée pour 
venir près du lit de Moïna. 

-— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. 

— Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moina, tu as froid. 

À ces mots la! jeune fille se roula sous son oreiller par un mou- 
vement de bouderie, mais si gracieux, qu'il était difficile à une 
mère de s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont l'accent 
doux et prolongé devait déchirer le cœur d'une femme, retentit 
dans la chambre voisine. 
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— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi 
ne m'as-lu pas éveillée? nous aurions... Un gémissement plus 
profond que tous les autres interrompit L marquise, qui s'écria : 
— Il y a là quelqu'un qui se meurt! Et elle sortit vivement. 

— Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais m'habiller. 

La marquise déscendit promptement et trouva l’hôtesse dans 
la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l’écouler 
attentivement. 

— Madame, vous avez mis près de nous une personne qui 
paraît souffrir beaucoup 

— Ah! ne m'en parlez pas! s'écria la maîtresse de l'hôtel, je 
viens d'envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une 
femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, à 
pied; elle vient d'Espagne, elle est sans passe-port et sans argent. 
Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n’a pas 
pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi- 
même la voir; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait 
une peine affreuse. Pauvre petite femme! elle était couchée avec 
son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort. 

— Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son 
doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer; ce 
-sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit! nous 
allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je 
lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était; mais elle 
n'a jamais voulu mè dire son nom... Je viens d'envoyer chercher 
le médecin et monsieur le maire. 

— Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui 
pourront lui être nécessaires. Mon Dieu! peut-être est-11 encore 
temps de la sauver! Je vous paierai tout ce qu'elle dépensera… 

— Ah! madame, elle a l'air d'être joliment fière, et je ne sais 
pas si elle voudra. 

— Je vais aller la voir... 
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Et aussitôt la marquise monta chez l'inconnue sans penser au 
mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où 
on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise 
pälit à l'aspect de la mourante. Maloré les horribles souffrances 
qui avaient altéré la belle physionomie d'Hélène, elle reconnut sa 
fille ainée. À l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène se 
dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement 
” sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mère. 

— Ma fille! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? Pau- 
line!... Moina!... | 

— Ji ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix affai- 
blie. J'espérais revoir mon père; mais votre deuil m'annonce.… 

Elle n’acheva pas; elle serra son enfant sur son cœur comme 
pour le réchauffer, le baïsa au front, et lança sur sa mère un 
regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le 
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle oublia 
qu'Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et le dés- 
espoir, l'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses 
plus grands malheurs : elle s’avança doucement vers sa fille aînée, 
en se souvenant seulement qu'Hélène la première lui avait fait con- 
naître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient pleins 
de larmes; et, en embrassant sa fille, elle s’écria : — Hélène! 
ma fille... 

Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier soupir 
de son dernier enfant. 

En ce moment Moïina, Pauline, sa femme de chambre, l'hô- 
tesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée 
de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir 
vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait 
d'échapper à un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille 
qu'un enfant, dit d'une voix horrible à sa mère : — Tout ceci est 
votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que. 
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— Moïna, sortez, sortez tous! cria madame d'Aiglemont en 
étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne. 

— Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce 
moment les tristes combats... 

— Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surnatu- 
rel. Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas... Où est mon 
enfant ? 

Moïna rentra, poussée par la curiosité. 

— Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin… 

— Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pourquoi ne suis-je 
pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer! Le bonheur ne 
se trouve jamais en dehors des lois... Moïna... tu. 

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu'elle 
avait serré convulsivement. 

— Ta sœur voulait sans doute te dire, Moina, reprit madame 
d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, où elle 
fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour 
une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées recues, 
et, surtout, loin de sa mère. 


VI 
LA VIEILLESSE D'UNE MÈRE COUPABLE 


endant l'un des premiers jours du mois de juin 1844, une 

dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore 
plus vieille que ne le comportait son âge véritable, se promenait 
au soleil, à l'heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin 
d'un grand hôtel situé rue Plumet!, à Paris. Après avoir fait deux 
ou trois fois le tour du sentier légèrement sinueux où elle restait 
pour ne pas perdre de vue les fenêtres d'un appartement qui sem- 
blait attirer toute son attention, elle vint s'asseoir sur un de ces 
fauteuils à demi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes 
branches d'arbres garnies de leur écorce. De la place où se trou- 
vait ce siège élégant, la dame pouvait embrasser par une des 
grilles d'enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels 
est posé l'admirable dôme des Invalides, qui élève sa coupole 
d'or parmi les têtes d’un millier d'ormes, admirable paysage, et 


1 Actuelle rue Oudinot, 
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l'aspect moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise 
d'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là tout 
était silencieux, les jardins voisins, les Donleraide les Invalides ; 
car, dans ce noble quartier, le jour ne commence guère qu'à midi. 
À moins de quelque caprice, à moins qu'une jeune dame ne 
veuille monter à cheval, ou qu'un vieux diplomate n'ait un proto- 
cole à refaire, à cette heure, valets et maïtres, tout dort, ou tout 
se réveille. 

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, mère 
de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel appartenait. La 
marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné 
toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension viagère. 
La comtesse Moiïina de Saint-Héreen était le dernier enfant de 
madame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l'héritier d'une des 
plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrihé. 
Rien n'était plus naturel : elle avait successivement perdu deux 
fils : l'un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du choléra; 
l'autre, Abel, avait succombé devant Constantine!. Gustave laissa 
des enfants et une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame 
d’Aiglemont avait portée à ses deux fils s'était encore affaiblie en 
passant à ses peuts-enfants. Elle se comportait poliment avec 
madame d’Aiglemont la jeune ; mais elle s’en tenait au sentiment 
superficiel que le bon goût et les convenances nous prescrivent 
de témoigner à nos proches. La fortune de ses enfants morts 
ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa chère 
Moïna ses économies et ses biens propres. Moïna, belle et ravis- 
sante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d’Aiï- 
glemont l'objet d'une de ces prédilections innées ou involontaires 
chez les mères de famille; fatales sympathies qui semblent 


1 Pendant la campagne d'Algérie, Constantine fut assiégée à deux reprises, 
en novembre 1836 sans résultat, puis en octobre 1837. La place tomba le 
13 octobre. 
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inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer. 
La charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fille chérie, 
ses manières, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en 
elle réveillait chez la marquise les émotions Îles plus profondes 
qui puissent animer, troubler ou charmer le cœur d'une mère. 
Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie 
passée, était dans le cœur de cette jeune femme, où elle avait 
jeté tous ses trésors. Moïna avait heureusement survécu à quatre 
enfants, ses ainés. Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de 
la manière la plus malheureuse, disaient les gens du monde, une 
fille charmante dont la destinée était presque inconnue, et un 
pelit garçon, enlevé à cinq ans par une horrible catastrophe. La 
marquise vit sans doute un présage du ciel dans le respect que le 
sort semblait avoir pour la fille de son cœur, et n'accordait que 
de faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les ca-. 
prices de la mort, et qui restaient au fond de son âme, comme 
ces tombeaux élevés dans un champ de bataille, mais que les 
fleurs des champs ont presque fait disparaitre. Le monde aurait 
pu demander à la marquise un compte sévère de cette msouciance 
et de cette prédilection; mais le monde de Paris est entrainé par 
un tel torrent d'événements, de modes, d'idées nouvelles, que 
toute la vie de madame d’Aiglemont devait y être en quelque 
sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d'une 
froideur, d'un oubli qui n'intéressaient personne, tandis que sa 
vive tendresse pour Moina intéressait beaucoup de gens, et avait 
toute la sainteté d’un préjugé. D'ailleurs, la marquise allait peu 
dans le monde; et, pour la plupart des familles qui la connais- 
saient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne 
faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de ces appa- 
rences dont se contente la société? Puis, que ne pardonne-t-on 
pas aux vieillards lorsqu'ils s'effacent comme des ombres et ne 
veulent plus être qu'un souvenir? Enfin, madame d'Aiglemont 
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était un modèle complaisamment cité par les enfants à leurs 
pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle avait, avant le 
temps, donné ses biens à Moina, contente du bonheur de la jeune 
comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards 
prudents, des oncles chagrins blâmaient cette conduite en disant : 
— Madame d’Aiglemont se repentra peut-être quelque jour de 
s'être dessaisie de sa fortune en faveur de sa fille; car si elle con- 
naît bien le cœur de madame de Saint-Héreen, peut-elle être aussi 
sûre de la moralité de son gendre? c'était contre ces prophètes un 
tolle général; et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moina. 

— Il faut rendre cette justice à madame d Saint-Héreen, 
disait une jeune femme, que sa mère n’a rien trouvé de changé 
autour d'elle. Madame d’Aiglemont est admirablement bien logée ; 
elle a une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le 
monde comme auparavant. 

— Excepté aux Italiens! répondait tout bas un vieux parasite, 
un de ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis d'épi- 
grammes sous prétexte de faire preuve d'indépendance. La douaï- 
rière n'aime guère que la musique, en fait de choses étrangères 
à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son temps! 
Mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie par de 
jeunes papillons, et qu'elle y gènerait celte pelite personne, 
de qui l’on parle déjà comme d'une grande coquette, la pauvre 
mère ne va jamais aux Italiens. 

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a pour 
sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris. 

— Un salon où personne ne fait attention à la marquise, 
répondait le parasite. 

— Le fait est que madame d’Aiglemont n'est jamais seule, 
disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames. 


1 Le Théâtre-ltalien était, depuis 1841, installé à la salle Ventadour. 
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— Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le 
matin, la chère Moïna dort. À quatre heures, la chère Moïna est 
au Bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou aux Boufles!... Mais 
il est vrai que madame d'Aiglemont a la ressource de voir sa chère 
fille pendant qu'elle s'habille, ou durant le diner lorsque la 
chère Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. — Il n'ya pas 
encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras 
un timide précepteur, nouveau venu dans la maison où il se trou- 
vait, que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son 
feu. — Qu'avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me regarda 
en souriant, mais elle avait certes pleuré. — Je pensais, me disait- 
elle, qu'il est bien singulier de me trouver seule, après avoir eu 
cinq enfants; mais cela est dans notre destinée! Et puis, je suis 
heureuse quand je sais que Moiïna s'amuse! Elle pouvait se con- 
fier à moi, qui, jadis, ai connu son mari. C'était un pauvre 
homme, et il a été bien heureux de l'avoir pour femme; il lui 
devait certes sa pairie et sa charge à la cour de Charles X. 

Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du 
monde, il s'y fait avec légèreté des maux si profonds, que l'histo- 
rien des mœurs est obligé de sagement peser les assertions insou- 
ciamment émises par tant d'insouciants. Enfin, peut-être ne doit- 
on jamais prononcer qui a tort ou raison de l'enfant ou de la 
mère. Entre ces deux cœurs, il n’y a qu'un seul juge possible. Ce 
juge est Dieu! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein 
des familles, et se sert éternellement des enfants contre les 
mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, 
des princes contre les nations, de tout contre tout; remplaçant 
dans le monde moral les sentiments par les sentiments, comme 
les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps; agissant 
en vue d'un ordre immuable, d'un but à lui seul connu. Sans 


1 C'était le nom mondain du Théâtre-ltalien. 
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doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle ÿ 
retourne. . 

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards, 
flottaient éparses dans l'âme de madame d'Aiglemont; elles y 
étaient à demi lumineuses, tantôt abimées, tantôt déployées com- 
plètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux 
pendant une tempête. Elle s'était assise, lassée, affaiblie par une 
longue méditation, par une de ces rêveries au milieu desquelles 
toule la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pres- 
sentent la mort. 

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque 
poèle passant sur de boulevard, un tableau curieux. À la voir 
assise à l'ombre grèle d’un acacia, l'ombre d’un acacia à midi, 
tout le monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce 
visage pâle et froid, même au milieu des chauds rayons du soleil. 
Sa figure pleine d'expression représentait quelque chose de plus 
grave encore que ne l’est une vie à son déclin, ou de plus profond 
qu'une âme affaissée par l'expérience. Elle était un de ces types 
qui, entre mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans 
caractère, vous arrêtent un moment, vous font penser; comme, 
entre les mille tableaux d’un Musée, vous êtes fortement impres- 
sionné, soit par la tête sublime où Murillo peignit la douleur 
maternelle !, soit par le visage de Béatrix Cinci où le Guide? sut 
peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvantable 


1 Murillo (1617-1682) a représenté la dramatique figure de la mère du 
Christ dans plusieurs tableaux : le Golgotha (Ermitage, Léningrad), la Mater 
Dolorosa (collection Linden, Londres), la Dolorosa (Prado, Madrid). 

2 À Guido Reni, dit le Guide (1575-1642), est attribué un tableau célèbre 
du Palais Barberini (Rome) qui est, d'après la tradition, le portrait de Béatrix 
“Cenci. Cette jeune fille, d'illustre famille romaine, fut décapitée en 1599, pour 
avoir fait assassiner son père en accord avec son frère et sa belle-mère. I n'est 
pas prouvé, comme le dit la légende de la Belle Parricide, que ce füt pour échap- 
per à l'inceste. 
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crime, soit par la sombre face de Philippe Il où Vélasquez' a 
pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer 
la royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images 
qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées 
secrètes, et font même des poèmes entiers. Le visage glacé de 
madame d’Aiglemont était une de ces poésies terribles, une des 
faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante 
Alighieri. 

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les carac- 
tères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à 
laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois la condamnent. Sous le 
riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous 
le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multi- 
pliées, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, 
toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes : la rougeur alors 
ne révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si vives ; tous 
les foyers intérieurs se mêlent alors si bien à la lumière de ces 
yeux flamboyants de vie, que la flamme passagère d'une souf- 
france n'y apparait que comme une grâce de plus. Aussi rien 
n'est-il si discret qu’un jeune visage, parce que rien n'est plus im- 
mobile. La figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la frai- 
cheur de la surface d’un lac. La physionomie des femmes ne 
commence qu'à trente ans. Jusques à cet âge , le peintre ne trouve 
dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des 
expressions qui répètent une même pensée, pensée de jeunesse 
et d'amour, pensée uniforme et sans profondeur ; mais, dans la 
vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont incrus- 
tées sur son visage ; elle a été amante, épouse, mère; les expres- 
sions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par gri- 


1 Velasquez (1599-1660) n’a pu peindre Phüippe IE mort en 1598. I a fait 
des portraits de Philippe IV, mais l'expression « face sombre» incite à penser à un 
portrait de Philippe IT par le Titien ou A. Moro. 
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mer, torturer ses traits, par s'y empreindre en mille rides, qui 
toutes ont un langage ; et une tête de femme devient alors sublime 
d'horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme; s’il est 
permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché 
laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l'ont produit : 
une tête de vieille femme n'appartient plus alors ni au monde 
qui, frivole, est effrayé d'y apercevoir la destruction de toutes les 
idées d'élégance auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires 
qui n'y découvrent rien; mais aux vrais poètes, à ceux qui ont le 
sentiment d'un beau indépendant de toutes les conventions sur 
lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et de beauté. 
Quoique madame d'Aiglemont portät sur sa tête une capote à 
la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait 
été blanchie par de cruelles émotions ; mais la manière dont elle 
la séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révélait les 
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaite- 
ment son front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvaient 
quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la 
régularité de ses traits donnaient une idée, faible à la vérité, de 
la beauté dont elle avait dû être orgueilleuse ; mais ces indices 
accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aiguës 
pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer 
les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de cils, cette 
grâce du regard. Tout était silencieux en cette femme : sa dé- 
marche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et recueil- 
lie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité, 
semblait être le résultat de l'habitude, qu'elle avait prise depuis 
quelques années, de s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était 
rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de 
réfléchir, de se concentrer, de vivre en elles-mêmes. Cette atti- 
tude et cette contenance inspiraient un sentiment indéfinissable, 
qui n'était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fon- 
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daient mystérieusement toutes les'idées que réveillent ces diverses 
affections. Enfin la nature de ses rides, la manière dont son visage 
gnait élo- 
quemment de ces larmes qui, dévorées par le cœur, ne tombent 


était plissé, la pâleur de son regard endolori, tout témoi 


jamais à terre. Les malheureux accoutumés à contempler le ciel 
pour en appeler à lui des maux de leur vie eussent facilement 
reconnu dans les yeux de cette mère les cruelles habitudes d'une 
prière faite à chaque instant du jour, et les légers vestiges de ces 
meurtrissures secrètes qui finissent par détruire les fleurs de 
l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité. Les peintres ont des 
couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont im- 

puissantes pour les traduire fidèlement ; il s’y rencontre, dans les 
tons du teint, dans l'air de la figure, des phénomènes inexpli- 
cables que l'âme saisit par la vue, mais le récit des événements 
auxquels sont dus de si terribles bouleversements de physiono- 
mie est la seule ressource qui reste au poète pour les faire com- 
prendre. Cette figure annonçait un orage calme et froid, un secret 
combat entre l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité de 
nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et où rien ne 
se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient 
produit à la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. 
Sans doute quelques émotions trop violentes avaient physique- 
ment altéré ce cœur maternel, et quelque maladie, un anévrisme 
peut-être, menaçait lentement cette femme à son insu. Les peines 
vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond qu'elles 
se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à 
corroder l'âme comme cet épouvantable acide qui perce le cristal ! 
En ce moment deux larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et 
elle se leva comme si quelque réflexion plus poignante que toutes 
les autres l’eût vivement blessée. Elle avait sans doute jugé l'avenir 
de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, 

tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur le cœur. 
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La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle 
de sa fille. 

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois 
pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, 
Moina, qui à toutes les vanités de la petite-maitresse joignait les 
capricieux vouloirs de l'enfant gâté, s'était amusée, par étourderie 
ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-être 
pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d’un homme 
habile, mais sans cœur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec 
lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vani- 
teuses du fat. Madame d’Aiglemont, à laquelle une longue expé- 
rience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à 
redouter le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et 
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les mains 
d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y avait-il pas pour elle 
quelque chose d’épouvantable à rencontrer ur roué dans l’homme 
que Moïna écoutait avec plaisir? Son enfant chérie se trouvait 
donc au bord d’un abime. Elle en avait une horrible certitude, et 
n'osait l'arrêter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait 
d'avance que Moiïna n'écouterait aucun de ses sages avertisse- 
ments; elle n'avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer pour elle 
et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse Feûüt portée à 
s'intéresser aux malheurs d'une passion justifiée par les nobles 
qualités du séducteur, mais sa fille suivait un mouvement de 
coquetterie; et la marquise méprisait le comte Alfred de Vande- 
nesse, sachant qu'il était homme à considérer sa lutte avec Moïna 
comme une partie d'échecs. Quoique Alfred de Vandenesse fit 
horreur à cette malheureuse mère, elle était obligée d’ensevelr 
dans le ph le plus profond de son cœur les raisons suprêmes de 
son aversion. Elle était intimement liée avec le marquis de Van- 
denesse, père d'Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux du 
monde, autorisait le jeune homme à venir familièrement chez 
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madame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait une passion 
conçue dés l'enfance. D'ailleurs, en vain de d Aiglemont se 
serait-elle décidée à jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse 
une terrible parole qui les eût séparés; elle était certaine de n'y 
pas réussir, malgré la puissance de cette parole, qui l'eüt dés- 
honorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, 
Moïna trop d'esprit pour croire à cette révélation, et la jeune 
comtesse l’eût éludée en la traitant de ruse maternelle. Madame 
d'Aiglemont avait bâti son cachot de ses propres mains et s’y était 
murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle vie 
de Moina, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa conso- 
lation, une existence pour elle mille fois plus chère que la sienne. 
Horribles souffrances, incroyables, sans langage! abimes sans 
fond ! 

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins 
elle le redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui 
voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pen- 
sant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier 
effort; mais elle craignait peut-être moins d'échouer dans sa ten- 
tative que de recevoir encore une de ces blessures si douloureuses 
à son cœur qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son amour 
de mère en était arrivé là : aimer sa fille, la redouter, appréhen- 
der un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment mater- 
nel est si large dans les cœurs aimants qu'avant d'arriver à l'indif- 
férence une mère doit mourir ou s'appuyer sur quelque grande 
puissance, la religion ou l'amour. Depuis son lever, la fatale 
mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de ces faits, 
petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de grands 
événements. En effet, parfois un geste développe tout un drame, 
l'accent d'une parole déchire toute une vie, l'indifférence d'un 
regard tue la plus heureuse passion. La marquise d'Aiglemont 
avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de 
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ces paroles, reçu trop de ces regards affreux à l'âme, pour que 
ses souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui prou- 
vait qu'Alfred l'avait perdue dans le cœur de sa fille, où elle res- 
tait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme un devoir. 
Mille choses, des riens même lui attestaient la conduite détestable 
de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait 
peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa 
fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore 
adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se sou- 
vint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur 
que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus 
légère peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la mar- 
quise. Il est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quel- 
ques-uns sufhiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la mar- 
quise, étant devenue un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de 
Moina qu'elle élevât la voix pour elle; et le jour où, dans la 
naïveté de l'être souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase 
dont elle n'avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air 
de mauvaise grâce qui ne permit pas à madame d’Aiglemont de 
réitérer sa modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racon- 
tait un événement ou parlait, la marquise avait soin de s'appro- 
cher d'elle; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de 
l'infirmité qu'elle reprochait étourdiment à sa mère. Cet exemple, 
pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d’une mére. 
Toutes ces choses eussent échappé peut-être à un observateur, 
car c'était des nuances insensibles pour d'autres yeux que ceux 
d'une femme. Ainsi madame d'Aiglemont ayant un jour dit à sa 
fille que la princesse de Cadignan était venue la voir, Moina 
s'écria simplement : — Comment! elle est venue pour vous! 
L'air dont ces paroles furent dites, l'accent que la comtesse y 
mit, peignaient par de légères teintes un étonnement, un mépris 
élégant qui ferait trouver aux cœurs toujours jeunes et tendres de: 
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la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sau- 
vages tuent leurs vieïllards quand ils ne peuvent plus se tenir à 
la branche d'un arbre fortement secoué. Madame d’Aiglemont se 
leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les 
femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des 
touches imperceptibles, mais qui n’en font pas moins deviner 
les vibrations de leurs cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans 
leur vie des situations analogues à celle de cette mère meurtrie. 
Accablée par ses souvenirs, madame d’Aiglemont retrouva l'un 
de ces faits microscopiques si piquants, si cruels, où elle n'avait 
jamais mieux vu qu'en ce moment le mépris atroce caché sous 
des sourires. Mais ses larmes se séchèrent quand elle entendit 
ouvrir les persiennes de la chambre où reposait sa fille. Elle 
accourut en se dirigeant vers les fenêtres par le sentier qui pas- 
sait le long de la grille devant laquelle elle était naguère assise. 
Tout en marchant, elle remarqua le soin particulier que le jardi- 
nier avait mis à ratisser le sable de cette allée, assez mal tenue 
depuis peu de temps. Quand madame d'Aiglemont arriva sous les 
fenêtres de sa fille, les persiennes se refermèrent brusquement. 

— Moiïna, dit-elle. 

Point de réponse. 

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme 
de chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda 
si sa fille était levée. 

Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop 
fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des cir- 
constances si légères; elle passa promptement dans le petit salon 
où elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligemment 
jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, 
ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage empreint 
de pensées presque orageusés et des couleurs animées. Elle était 
assise sur un divan, et paraissait réfléchir. 
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— Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure! Ah! c'est 
vous, ma mère, reprit-elle d'un air distrait après s'être interrom- 
pue elle-même. 

— Oui, mon enfant, c'est ta mère... 

L'accent avec lequel madame d’Aiglemont prononça ces paroles 
peignit une effusion de cœur et une émotion imtime dont il serait 
difficile de donner une idée sans employer le mot de sainteté. 
Elle avait en effet si bien revêtu le caractère sacré d'une mère, 
que sa fille en fut frappée, et se tourna vers elle par un mouve- 
ment qui exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remords. 
La marquise ferma la porte de ce salon, où personne ne pouvait 
entrer sans faire du bruit dans les pièces précédentes. Cet éloi- 
gnement garantissait de toute indiscrétion. 

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t'éclairer 
sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme, 
et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je 
viens te parler moins en mère qu'en amie. En te mariant, tu es 
devenue libre de tes actions, tu n'en dois compte qu'à ton mari; 
mais je t'ai si peu fait sentir l'autorité maternelle {et ce fut un 
tort peut-être), que je me crois en droit de me faire écouter de 
toi, une fois au moins, dans la situation grave où tu dois avoir 
. besoin de conseils. Songe, Moïna, que je l'ai mariée à un homme 
d'une haute capacité, de qui tu peux être fière, que. 

—— Ma mère, s'écria Moïna d’un air mutin et en l'interrom- 
pant, Je sais ce que vous venez dire... Vous allez me précher au 
sujet d'Alfred. 

— Vous ne devineriez pas si bien, reprit gravement la 
marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez 
pas... 

— Quoi? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mère, 
en vérité... 

— Moïna, s'écria madame d’Aiglemont en faisant un effort 
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extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je 
dois vous dire... | 

_—— J'écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affec- 
tant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère, dit- 
elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la ren- 
voyer.… 

Elle sonna. 

— Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre. 

—- Maman, reprit la comtesse d'un air sérieux, et qui aurait 
dû paraitre extraordinaire à la mère, je dois... Elle s'arrêta, la . 
femme de chambre arrivait. — Pauline, allez vous-méme chez Bau- 
dran! savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau. 

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La marquise, 
dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors 
une de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que 
par les mères, prit la parole pour instruire Moina du danger 
qu’elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des 
soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis de Vande- 
nesse, soit qu'elle fût en proie à l’une de ces folies incompréhen- 
sibles dont le secret est dans l'inexpérience de toutes les jeu- 
nesses, elle profita d'une pause faite par sa mère pour lui dire en 
riant d'un rire forcé : — Maman, je ne te croyais jalouse que du 
père... 

À ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête 
et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en 
l'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait 
invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie; puis elle dirigea 
sur sa fille ses yeux pleins d’une majesté terrible, et empreints 
aussi d'une profonde douleur. 

— Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous avez 


1 La maison de modes Alexandre et Baudrant, rue Neuve-Saint-Augustin. 
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été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l’homme 
offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. 

Madame d’Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, elle se 
retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit 
et put aller jusque dans le jardin, où ses forces l’abandonnèrent. 
Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un 
banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y aperçurent la récente 
empreinte d'un pas d'homme dont les bottes avaient laissé des 
marques très reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était per- 
due, elle crut comprendre alors le motif de la commission don- 
née à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d'une révélation 
plus odieuse que ne l'était tout le reste. Elle supposa que le fils 
du marquis de Vandenesse avait détruit dans le cœur de Moïna 
ce respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s’accrut, elle 
s'évanouit insensiblement, et demeura comme endormie. La 
Jeune comtesse trouva que sa mère s'était permis de lui donner 
un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou 
quelques attentions feraient les frais du raccordement. Entendant 
un cri dans le jardin, elle se pencha négligemment au moment 
où Pauline, qui n’était pas encore sortie, appelait au secours, et 
tenait la marquise dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça 
cette mère. 

Moina vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec 
difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou 
parler. Atterrée par ce spectacle, Moïina suivit sa mère, aida silen- 
cieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute 
l'accabla. En ce moment suprème, elle connut sa mère, et ne 
pouvait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle; et 
quand ül n'y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit le 
froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit en 
larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore regarder 
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sa chère Moïna; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient 
vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa 
fille en souriant. Ce sourire prouvait à cette jeune parricide que 
le cœur d’une mère est un abime au fond duquel se trouve tou- 
jours un pardon. Aussitôt que l’état de la marquise fut connu, des 
gens à cheval avaient été expédiés pour aller chercher le méde- 
cin, le chirurgien et les petits-enfants de madame d'Aiglemont. 
La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en même temps que 
les gens de l'art et formèrent une assemblée assez imposante, 
silencieuse, inquiète, à laquelle se mélèrent les domestiques. La 
jeune marquise, qui n'entendait aucun bruit, vint frapper douce- 
ment à la porte de la chambre. À ce signal, Moïna, réveillée sans 
doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, 

jeta des yeux hagards sur cette assemblée de famille et se montra 
dans un désordre qui parlait plus haut que le langage. À l'aspect 
de ce remords vivant chacun resta muet. Il était facile d’aperce- 
voir les pieds de la marquise roides et tendus convulsivement sur 
le lit de mort. Moïna s’appuya sur la porte, regarda ses parents, 
et dit d’une voix creuse : — J'ai perdu ma mére ! 


Paris, 1828-1844. 
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AVANT-PROPOS DE L'ÉDITION DE 1834 


-_ [parue sous le titre de Même histoire '] 


P lusieurs personnes ont demandé si l'héroïne du Rendez-vous, 
de La Femme de trente ans, du Doigt de Dieu, des Deux Ren- 
contres et de L'Expialion, n’était pas sous divers noms le même 
personnage. L'auteur n'a pu faire aucune réponse à ces questions. 
Mais peut-être sa pensée sera-t-elle exprimée dans le titre qui 
réunit ces différentes scènes. Le personnage qui traverse pour 
ainsi dire les six tableaux dont se compose Méme histoire n’est pas 
une figure; c'est une pensée. Plus cette pensée y revêt de cos- 
tumes dissemblables, mieux elle rend les intentions de l'auteur. 
Son ambition est de communiquer à l'âme le vague d'une rêverie 
où les femmes puissent réveiller quelques-unes des vives Impres- 
sions qu'elles ont conservées, de ranimer les souvenirs épars dans 
la vie pour en faire surgir quelques enseignements. Il se trouvait 


? Voir la Note bibliographique, p. 11. Cet avant-propos ne figure dans aucune 
des éditions ultérieures. 
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une trop forte lacune dans cette esquisse entre Le Rendez-vous et 
La Femme de trente ans; l'auteur l'a comblée par un nouveau frag- 
ment intitulé Souffrances inconnues. Les femmes achéveront sans 
doute les transitions imparfaites, mais être également compris 
de tous les esprits est la chose impossible. Existe-t-il une religion 
qui n'ait été l'objet de mille contradictions ? Ne serait-ce pas folie 
de demander pour l'œuvre chétive d’un homme, la faveur que . 
n'obtennent pas les institutions humaines ? 
D'autres reproches ont été adressés à l'auteur, relativement à 
la brusque disparition d'une jeune fille dans Les Deux Rencontres. 
H existerait dans l'œuvre entière de plus fortes incohérences, si 
l'auteur était tenu d’avoir plus de logique que n’en ont les événe- 
ments de la vie. Ils pourront dire ici que les déterminations les 
plus importantes se prennent toujours en un moment; qu'il a 
voulu représenter les passions rapidement conçues, qui sou- 
mettent toute l'existence à quelque pensée d'un jour; mais pour- 
quoi tenterait-il d'expliquer par la logique ce qui doit être compris 
par le sentiment? D'ailleurs, toute justification serait fausse ou 
inutile pour ceux qui ne saisissent pès l'intérêt caché dans Les 
Deux Rencontres, et dont les éléments constituent le fragment 
intitulé Le Doigt de Dieu, augmenté, dans cette édition, d’un cha- 
pitre qui, peut-être, motivera mieux la fuite de la fille légitime, 
chassée par la haine d'une mère inexorable dont elle ne veut pas 
accuser la faute. Ces sortes d'aventures sont moins rares qu’on ne 
le pense. Quoique la vie sociale ait, aussi bien que la vie phy- 
sique, des lois en apparence immuables, vous ne trouverez nulle 
part, ni le corps, ni le cœur réguliers comme la trigonométrie de 
Legendre. Si l’auteur ne peut peindre tous les caprices de cette 
double vie, au moins il doit lui être permis de choisir ceux qui 
lui paraissent les plus poétiques. 


Paris, 25 mars 1834. 
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Un texte manuscrit de Balzac, complétant cet avant-propos, a élé 
retrouvé dans un exemplaire de l'édition de 1834 par Spoclberch de 
Lovenjoul, qui l'a édilé dans son Histoire des œuvres de Balzac, 
p. 415-416. Il est particulièrement révélaleur : 


Ainsi pourraient être justifiées les apparentes bizarreries des 
Deux Rencontres. Mais il est au fond de cette scène une pensée 
que l’auteur avait gardée pour lui seul, un secret dont on se 
moquerait en France et qui ne peut avoir de succès qu'en Alle- 
magne ou près de certaines âmes féminines. I le dévoile aujour- 
d'hui, tant il est msoucieux des critiques. En France, personne 
ne lit un livre avec l'intention de le creuser, et bien des gens vont 
s'étonner de n'avoir pas vu ça. 

Hélène est dans l’âge où la pureté même de l'âme fait que les 
fautes ont la proportion des crimes, et où la conscience a je ne 
sais quoi d'acide. Chargée d’un fratricide, elle succombe sous les 
remords; elle ne se croit digne de personne; elle se voit en pen- 
sée la camarade des forçais. Son mariage avec un criminel est 
pour elle un ordre du ciel, une fatalité. Si elle avait eu six ans de 
plus elle aurait épousé un agent de change et serait devenue 
le plus bel ornement de la civilisation. 

Cette idée m'a été inspirée par la scène entre Guillaume Tell et 
le meurtrier dans Schiller'. Aussi disais-je qu'elle sera plus com- 
prise en Allemagne qu'en France. 


! Scène évoquée p. 165, n. 2. 
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GUILLAUME TELL. 
F. SCHILLER. 


(Édition : De Brissot-Thivars, Paris, 1822.) 


ACTE V, SCÈNE II. 


Une chambre de la maison de Tell. Le feu brüle dans le foyer. La porte, 
entr'ouverte, laisse voir la campagne. ‘ 


HEDWIGE, WALTHER ET GUILLAUME. 


HEDWIGE. 


Aujourd'hui votre père arrive; mes enfans, mes chers enfans, il vit, 
il est libre : nous sommes tous libres, et c'est votre père qui a sauvé la patrice. 


WALTHER. 


Et moi aussi, ma mère, j'ai figuré dans tout ceci; l'on doït aussi parler 
de moi. Le trait lancé par mon père a effleuré ma tête, et je n'ai point 


tremblé. 
HEDWIGE l'embrasse. 


Oui, tu m'as été rendu; deux fois j'ai dû adresser au ciel des actions 
de grâce de t'avoir donné la vie: deux fois il a payé par ton existence les 
douleurs maternelles; tout ceci est fini : tu m'es rendu. Je vous presse tous 
les deux sur mon sein, tous les deux; et c'est aujourd'hui que revient 
votre père. mn ; 

SR {Un moine se présente à la porte de la maison.) 


GUILLAUME. 


Regarde, ma mère, regarde. Voilà un bon religieux; sans doute il 
demande quelque aumône. 


HEDWIGE. 


Faisle entrer, mon enfant; nous lui donnerons quelque secours: il 


A Vas ; 
trouvera l'amitié parmi nous. (Elle va dans l’intérieur de la maison, 


et revient bientôt avec une écuelle.) 
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GUILLAUME, du moine. 


Venez, venez, brave homme, ma mère va bientôt apporter de quoi 


Yous ranimer. 
WALTHER. 


Venez, reposez-vous, et ne sortez d'ici qu'après avoir repris vos forces. 


LE MOINE 
regarde autour de lui d'un air farouche et avec des traits altérés. 


Où suis-je ici? dites, quels sont ces lieux ? 


WALTHER. 
Vous êtes donc égaré, puisque vous ne savez où vous êtes? Vous êtes à 
Burglen, dans le pays d'Ury : c'est ici que l’on passe pour se rendre dans 


le Schachen. 
LE MOINE, à Hedwige qui revient. 


Etes-vous seule? Votre époux est-il ici ? 


HEDWIGE. 
Je l'attends à l'heure même. Mais qu'avez-vous? vous portez le mal- 
heur dans vos yeux. Qui que vous soyez, vous êtes dans le besoin, prenez. 
(Elle lui tend l’écuelle.) 

LE MOINE. 
Quelque altéré que je sois, je ne prendrai rien que vous ne m'ayez 


promis auparavant ….. 
HEDWIGE, 


Ne me touchez pas; ne m’approchez pas; restez éloigné de moi, si vous 


voulez que je vous écoute. 
| LE MOINE. 


Par ces foyers hospitaliers, par la tête chérie de vos enfans que je serre 


as. = 
dans mes bras (Il veut saisir un des enfans.) 


HEDWIGE. 

Homme inconnu, quelles sont vos pensées? éloignez-vous de mes 

enfans. Vous n'êtes pas un moine; non, non, vous ne l'êtes pas; la paix 

devrait se trouver sous l'habit qui vous couvre; mais elle ne se peint point 
dans vos traits. 
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LE MOINE. 


Je suis le plus malheureux des hommes. 


HEDWIGE. 


La voix de l’infortune arrive toujours à mon cœur, mais votre regard 
ne m'émeut pas. 


WALTHER, s’élançant hors de la maison. 


: Le Se 
Ma mère, voici mon père! (IL sort.) 


HEDWIGE. 
A 


ieu ! : | 
O mon Dieu ! (Elle veut suivre Walther; mais les forces 


lui manquent, et elle s'arrête.) 


GUILLAUME, Courant. 
Mon père! 
WALTHER, en dehors. 


Vous nous êtes rendu! 


GUILLAUME, en dehors. 


Ô mon père, mon bien-aimé père! 


TELL, en dehors. 


Oui, mes enfans, me voici. — Où est votre mere? 
(Ils entrent.) 


WALTHER. 
Elle est là : agitée par la joie et par la crainte, et tremblante, elle ne 
saurait faire un pas de plus. 
TELL. 


À « . . 
Ô Hedwige, Hedwige! mère de mes enfans! Dieu a été avec nous. 
Aucun tyran ne nous séparera plus. 


HEDWIGE, le pressant dans ses bras. 


Ô Tall! Tell! quelles angoisses j'ai souflertes pour toi! 


(Le moine devient attentif.) 
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TELL. 


Oublie tout, et ne vivons plus que pour le bonheur; me voici de retour 
ici dans ma chaumière, et je me retrouve au milieu de tout ce que je chéris. 


GUILLAUME. 


Qu'avez-vous fait de votre arbalète, mon père? Je ne la vois pas. 


TELL. 


Tu ne la reverras plus, mon fils. Je l'ai suspendue dans un lieu consa- 
cré : elle ne servira plus à l'avenir à poursuivre les hôtes de nos forêts. 


HEDWIGE. 


0 Tell! Tell (Elle recule et laisse aller ses mains.) 


TELL, 


D'où te vient cet effroi, chère Hedwige ? 


HEDWIGE. 


Eh quoi! je te retrouve près de moi...? cette main, puis-je encore la 
presser.…..? Cette main... Grand Dieu ! 


TELL, avec énergie el courage. 


Cette main nous a délivrés : elle a sauvé la patrie, et je l'élève libre 
vers le ciel. {Le moine fait un mouvement brusque; Tell l'examine.) Quel est 


. ce religieux ? 
LE MOINE s'approche. 


Êtes-vous Tell qui a fait tomber Gessler sous ses coups ? 


TELL. 


C'est moi-même, je ne le cache à personne. 


LE MOINE. 


Vous êtes Tell! Ah! c’est la main de Dieu qui m'a conduit dans votre 


demeure. 
TELL, l'examinant avec attention. 


Vous n'êtes pas un religieux. Qui êtes-vous ? 
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LE MOINE. 


Vous avez frappé le gouverneur, le tyran de votre patrie, et moi aussi 
j'ai frappé un ennemi qui me refusait les droits que m'avaient légués mes 
aïeux. [1 était votre ennemi comme le mien; j'en ai délivré la terre. 


TELL, reculant d'horreur. 


Vous êtes... Malédiction..….! Enfans, enfans, retirez-vous. Retirez-vous, 
chère Hedwige... Malheureux ! vous seriez... 


HEDWIGE. 
Qui est-il ? 
TELL, 


Ne le demande pas. Éloignez-vous; éloignez-vous; tes enfans ne doivent 
pas l'entendre. Sortez de la maison; éloignez-vous. Tu ne saurais te trouver 
sous le même toit que cet homme. 


HEDWIGE. 
Juste ciel! quel nouveau malheur ! Qu'y at-il... Venez. 
(Elle sort avec les enfans.) 


TELL, du moine. 


Vous êtes le duc d'Autriche. Oui, c’est vous-même; c'est vous qui avez 
frappé l'empereur, votre oncle et votre maître. 


JEAN-LE-PARRICIDE. 


Il retenait injustement l'héritage de mes pères. 


TELL, 


Vous avez assassiné votre oncle, votre empereur ! Et la terre ne vous a 
point englouti ! et le soleil ne vous a pas refusé sa lumière ! 


JEAN-LE-PARRICIDE. 


Tell, de grâce, écoutez-moi avant de. 


TELL. 

Dégouttant du sang de ton père et de ton empereur, comment oses-tu 
pénétrer dans cet innocent asile? Comment oses-tu envisager un honnête 
homme et réclamer les droits de l'hospitalité ? 
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JEAN-LE-PARRICIDE. 


J'espérais trouver dans votre cœur quelque compassion pour mon infor- 
tune; et vous aussi, vous avez tiré vengeance de l'ennemi qui vous opprimait. 


TELL, 


Malheureux ! oses-tu bien confondre le crime sanglant de l'ambition 
avec la légitime défense d'un père? Avaistu donc à sauver la tête d'un 
enfant chéri, la sainteté des foyers domestiques à défendre? As-tu cherché 
à arracher les tiens au malheur qui s’appesantissait sur eux? J'élève vers le 
ciel mes mains innocentes et je te maudis, toi et ton attentat. J'ai vengé les 
saintes lois de la nature, mais toi, tu les as violées. Il n’y a rien de commun 
entre nous. Tu as assassiné ceux que tu devais respecter, et moi j'ai défendu 
ce que j'avais de plus cher. | 


JEAN-LE-PARRICIDE, 


Vous me repoussez et je suis sans consolation, en proie au désespoir ! 


TELL. 


Mon cœur se glace alors que je te parle. Loin de moi! poursuis ta 
route effroyable, ne souille pas plus long-temps la chaumière où demeure 
l'innocence. 


JEAN-LE-PARRICIDE Se retourne pour sortir. 


Non, je ne puis, je ne veux trainer plus long-temps une telle existence. 


TELL, 


Et cependant mon cœur est ému de pitié. Grand Dieu ! si jeune, d'une 
race si noble, le petit-fils de Rodolphe, de mon seigneur et mon empereur, 
fagitif et poursuivi comme un assassin, est là réduit au désespoir, et sur le 


seuil de ma cabane, implorant ma pitié ! (IL se cache le visage.) 


JEAN-LE-PARRICIDE. 


‘Oh! si vous avez des larmes pour l'infortune, que ma destinée vous 
touche, elle est horrible... Je suis un prince..…., je l'étais..., je pouvais être 
heureux si j'eusse dominé mes impatiens désirs ; mais l'envie rongeait mon 
cœur. Je voyais la jeunesse de mon cousin Léopold couronnée de gloire, je 
voyais de nombreux états reconnaître ses lois, et moi, d’un âge égal au sien, 
j'étais contraint à vivre sous une honteuse tutelle. 
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TELL. 

Malheureux ! ton oncle t'avait deviné lorsqu'il te refusait de te confier 
des terres et des hommes à gouverner; ton affreux attentat justifie d'une 
manière terrible ses sages résolutions. Où sont les complices de ton meurtre? 


JEAN-LE-PARRICIDE. 
J'ignore où les ont poussés les esprits vengeurs; je ne les ai point revus 


depuis le moment fatal. 
TELL. 


Sais-tu que tu es mis au ban de l'empire, que tout ami doit fuir loin 
de toi, et que partout tu dois trouver des ennemis ? 


JEAN-LE-PARRICIDE. 

C’est pour cela que j'évite toutes les routes connues, et que je n'ose 
frapper à la porte d'aucune chaumière. Je dirige mes pas vers le désert, je 
promène mon effroi à travers les montagnes, et, frappé de terreur, je recule 
devant mon image, si quelque ruisseau me la présente. Oh! si votre cœur 
est susceptible de compassion, si l'humanité vous touche. 

(Il se jette à genoux devant lui.) 


TELL, se détournant. 
Levez-vous ! levez-vous ! 


JÉAN-LE-PARRICIDE. 
Non, jusqu'à ce que vous m’ayez tendu une main secourable. 


TELL. 

Et comment puis-je vous secourir ? Quelle assistance peut vous donner 
un humble villageois? Cependant, levez-vous; quelque horrible que soit 
votre attentat, vous êtes homme, vous êtes mon semblable. Personne ne 
doit s'éloigner de Tell sans avoir reçu consolation. Tout ce qui est en mon 


pouvoir, je le ferai. 
JEAN-LE-PARRICIDE 
se lève précipitamment et saisit avec vivacité les mains de Tell. 


Ô Tell! vous sauvez mon âme du désespoir! 


TELL, 
Laissez ma main. Éloignez-vous de ces vallées: vous ne sauriez long- 
temps y rester caché, et, si vous étiez découvert, vous ne pourriez compter 
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sur la protection de personne. Quel lieu choisissez-vous pour refuge? où 
croyez-vous pouvoir trouver le repos ? 


JEAN-LE-PARRICIDE. 
Hélas ! le sais-je ? 
TELL. 
Écoutez ce que Dieu met dans mon cœur. Passez en Italie, rendez- 
vous à la cité de Saint-Pierre, et là, jetez-vous aux pieds du souverain pon- 
tife ; confessezlui votre crime, et rachetez ainsi votre âme. 


JEAN-LE-PARRICIDE. 
Ne me livrera-til pas au bras vengeur d'Élisabeth ? 


TELL. 
Quoi qu'il ordonne, regardez sa décision comme dictée par le ciel. 


JEAN-LE-PARRICIDE. 
Comment parvenir dans cette terre éloignée? Les chemins me sont 
inconnus, et je ne pourrai point marcher aux côtés d'aucun voyageur. 


TELL, 
Je vais vous enseigner la route, écoutez bien : vous remonterez d'abord 
le cours de la Reuss qui, du haut de la montagne, précipite ses flots 


écumans… 
JEAN-LE-PARRICIDE, éffrayé.… 


La Reuss, oui, je la reconnais... c’est sur ses rives que j'ai frappé. 


TELL. 
Le chemin va le long des précipices : des croix l'indiquent d'espace en 
espace; elles ont été érigées à la mémoire des voyageurs ensevelis sous les 


avalanches. 
JEAN-LE-PARRICIDE. 


Je ne crains point les horreurs de la nature, si je puis apaiser les 


tourmens de mon cœur. 
TELL. 


Prosternez-vous devant chacune de ces croix, faites-y pénitence de 
votre crime, et versez-y les larmes ardentes du repentir. Vous parcourerez 
heureusement cette route effrayante, car les vents impétueux ne s’agitent 
pas sur les flancs glacés de la montagne. Vous arriverez ainsi jusqu’au pont; 
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s'il ne s'abime point sous vos pas criminels, si vous le traversez sans mal- 
heur, alors se présentera à vos regards une sombre voûte de rocher; la 
lumière n'y pénètre jamais : vous y entrerez, et elle vous conduira dans une 
tranquille et riante vallée. Traversez-la promptement, car, partout où le 
repos se trouve, vous ne devez point arrêter vos pas. 


JEAN-LE-PARRICIDE. 
Ô Rodolphe! Rodolphe ! mon royal aïeul! est-ce ainsi que ton petit-fils 
devait errer, jouet du sort, sur le sol de ton empire! 


TELL. 

En gravissant toujours les rochers, vous arriverez sur la cime du Saint- 
Gothard, où se trouvent des lacs éternels qu'alimentent les torrens des cieux. 
Là vous saluerez, pour la dernière fois, les contrées germaniques; et, sui- 
vant une autre rivière dans son cours, vous atteindrez la terre d'Italie, qui 
deviendra pour vous une autre terre promise... (On entend le ranz des vaches 
et le son des cornets suisses.) J'entends du bruit... partez! 


HEDWIGE entre précipitamment. 
Tell, où êtes-vous ? voici mon père ! Tous les confédérés font entendre 
des cris de joie et s’approchent de ces lieux. 


JEAN-LE-PARRICIDE $e Cache. 
Malheur à moi! Je ne puis rester dans les lieux où la joie réside. 


TELL, 

Chère Hedwige, ranime par quelques alimens les forces abattues de cet 
homme; donne-lui des provisions en abondance, car sa route est longue et 
il ne trouvera nulle part le toit de l'hospitalité. Hâte-toi ; ils s’'approchent. 


HEDWIGE. 
Quel est-il? 
TELL. 
Ne le demande pas, et, lorsqu'il partira, détourne tes regards, afin de 
ne point voir la route qu'il prendra. 


(Le parricide s’avance précipitamment vers Tell; 
celui-ci lui fait signe de la main et s'éloigne. 
Lorsqu’ils sont sorlis par des côtés opposés, la scène change.) 


La lettre suivante fut adressée à Balzac au mois de septembre 1837. 
Elle est écrite sur un papier vélin marqué aux initiales G.G. estam- 
pées en gothique dans un ovale sommé d'une couronne comtale. 

L'auteur n’a pas été identifié, on suppose seulement que l'anagramme 
dont elle est signée est celle de Bathilde. 


(Publiée par Marcel Bouteron : Lettres de femmes adressées à Honoré de Balzac, 
2° série [1837-1840], dans les « Cahiers balzaciens », n° 5. — Paris, Lapina, 1927.) 


THEBALDI À BALZAC 


29 7° 1837. 
Monsieur de Balzac, 


Je vous maudis parce que je suis femme, je vous aime parce que vous 
distillez l'esprit. Notre enfance a mêlé ses jeux, là, dans cette belle Tou- 
raine qui de vous obtient justice, parce que la perversité n'atteint jamais 
les 1° souvenirs. Dès lors pourtant, vous nous sembliez un petit satan tout 
noir, dont nous détournions les regards. Vous avez justifié cette instinctive 
_ aversion, vous mettez la vie de femme à nud, et dans sa plus effrayante 
nudité, Un seul tableau de nous est sorti doux et pur de votre plume, 
Eugénie Grandet, et nous vous dévorons toutes, comme ce génie du mal qui 
attire et déchire sans qu'on se lasse de le suivre. 

Ah ! que l'esprit a de puissance ! Vous le savez bien, et vous n'oubliez 
pas non plus que le fiel fut presque toujours omis dans la création de la 
femme. 

Montrez-nous-la donc une fois, telle que vous ne la rencontrerez plus 
sans doute, car vous avez abusé de tout; mais ce qu'elle se trouve encore 
sur nos rives de la Loire, belle, heureuse, simple et pure; oubliez quinze 
années de votre vie pour nous retracer ces fraîches images; soyez-nous bon 
et juste une seule fois, ce n'est pas trop pour racheter tant de traits acérés 
trempés d'un feu grégeois. 
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Vous avez cependant voulu nous être un aïde dans votre Physiologie 
du mariage. Mais les trois quarts des maris savent-ils vous deviner? Vous 
nous aurez fait, là encore, plus de mal que de bien, et vous n'améliorerez 
jamais cette terrible race. — 

Adieu, Monsieur, vous ne vous rappelez pas de moi, et vous ne me 
retrouverez jamais. Vous avez tracé mon portrait presque trait pour trait 
dans la Femme de trente ans. Je suis aristocratique, grande, mince, à visage 
fin, à petits pieds, à doigts effilés, c'est tout ce que vous apprendrez. 

À mon 1* voyage de Paris, je vous chercherai dans quelque lieu public, 
afin d'étudier, s'il reste un éclair de bonté dans un être moitié homme, moi- 
tié démon, et mobile comme vous devez l'être, ce sera un miracle de devi- 
ner juste. Alors seulement, si j'entrevois un léger rayon de bien dans toute 
votre personne, j'espérerai ce que je réclame ici avec une audace toute 
féminine qui vous fera sourire de pitié, si une pensée maligne ne vous tra- 
verse l'esprit. — 

Que celle de me chercher ne vous fatigue point; j'ai depuis longtemps 
abandonné les bords de la Loire, je suis à plus de cent lieues de vous, et ne 
veux vous livrer que l'anagramme de mon nom de jeune fille, sans y joindre 
celui de ma famille. 

THEBaLDi. 
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